冷庫鐵門在叉車貨叉下裂開縫隙的瞬間，王文昊后頸的舊傷又開始抽痛。零下十八度的冷霧裹著冰晶涌出來，凍得他睫毛打結，手中的登記本被水汽洇濕，模糊了“孫聰聰”三個簽名——那是今早他被要求“核對凍肉數量”時，經理隨手甩在他臉上的文件夾。

電子溫度計顯示-19.7℃，比昨天又降了兩度。王文昊數著貨架上的凍雞胸肉，指甲縫里還卡著三天前被孫聰聰砸傷時的血痂。當時對方舉著生銹的扳手，罵他“連叉車都開不利索的廢物”，而張紅紅就靠在冷庫門口的奔馳車旁，涂著珊瑚色指甲油的手正把他剛到賬的工資條塞進香奈兒錢包。

“文昊，質檢報告。”輕柔的呼喚穿透冷霧。王秀玉抱著文件夾站在庫門陰影里，藍色工裝洗得發白，領口別著枚褪色的小太陽胸針。她遞過文件時指尖微顫，邊緣畫著的卡通太陽被凍得發皺，像極了上周她偷偷塞給他的暖寶寶包裝。

“謝謝。”王文昊接過時注意到她袖口磨出的毛邊，想起今早看見她在更衣室用熱水泡硬饅頭——全廠都知道質檢科的王姑娘家境不好，父親在水利局當臨時工，母女倆擠在廠區宿舍頂樓。但沒人知道，就是這個總被張紅紅嘲笑“穿得像叫花子”的姑娘，每天都會在他的質檢報告里畫小太陽。

手機在褲兜震動，鎖屏跳出張紅紅的三條消息。第一條是自拍：新做的珊瑚色美甲勾著香奈兒CF包的鏈條，配文“恒隆sa說全球限量”；第二條是定位在麗思卡爾頓的下午茶餐廳；第三條直接是轉賬提醒：“先轉五千，孫哥說今晚去三亞”。

王文昊盯著工資條上的3876.24元苦笑。這個月給母親交完住院費，剩下的錢剛夠買兩盒降壓藥。他想起上周在醫院看見張紅紅把孫聰聰的鱷魚皮錢包塞進自己的愛馬仕包，護工說“那位小姐說您母親的藥由她來管”，結果第二天藥房就通知“費用不足停藥”。

“叮——”廣播突然響起，帶著電流雜音的男中音刺破冷庫的寂靜：“極端天氣預警升級，今夜起持續強降雪，各部門立即啟動防寒預案。”王文昊望向窗外，鉛灰色云層已壓到廠房頂，細小的冰粒子噼里啪啦砸在鋼化玻璃上，像極了三年前父親出殯那天的天氣。

他摸了摸內袋里的銅鑰匙，那是父親臨終前塞在他手心的，刻著“西北坡07”的字樣。老地質隊員臨終前反復呢喃：“遇到極夜，就去勘探站找陳叔……”當時他不懂，直到上個月在廠區圍墻發現同樣的編號涂鴉，才知道那是父親參與過的國家地質項目。

下班時雪已經沒過腳踝。王文昊套上磨破的舊羽絨服，在便利店買了四個饅頭，結賬時聽見老陳和顧客抱怨：“天氣預報說三天后轉晴，可這云厚得跟鐵鍋蓋似的。”塑料袋子在風中噼啪作響，他路過停車場時，看見張紅紅正把腳搭在孫聰聰的奔馳車窗上，新做的美甲敲著玻璃喊：“王文昊，把你工牌借我刷下門禁！”

他低頭看著被雪水浸透的工牌，上面“叉車工”三個字被磨得發白。張紅紅踩著十厘米的雪地靴跑過來，鵝絨大衣口袋里露出半瓶依云礦泉水——那是他昨天冒雪從超市搶購的，總共三瓶，她全塞進了孫聰聰的后備箱。

“今晚我住孫哥家，”她把工牌甩在他胸口，珊瑚色指甲劃過他磨破的領口，“記得給我媽打電話，就說我在三亞出差。”說完轉身跑向奔馳，高跟鞋在積雪上踩出歪歪扭扭的腳印，像極了她上周在他工資條上畫的簽名。