母親的病房在醫院頂樓，暖氣管道發出垂死的呻吟。王文昊推開門，看見老人正用溫水袋焐腳，床頭柜上的玻璃杯結著薄冰。“媽，吃點東西吧。”他遞上便利店買的饅頭，指尖觸到她手背的冰涼，像摸到了冷庫的鐵板。

“紅紅呢？”母親接過饅頭時，注意到他領口的積雪，“下雪天路滑，別讓她來回跑。”王文昊喉嚨發緊，想起張紅紅今早發的朋友圈：九宮格全是三亞的沙灘照，配文“感謝孫哥帶我看海”。他扯出個笑容：“她出差了，過兩天就來。”

護工在門口咳嗽兩聲：“23床家屬，繳費單記得盡快處理。”王文昊看著單據上的“欠費8000元”，后頸的傷突然抽痛。他想起孫聰聰昨天在車間說的話：“聽說你媽住院了？剛好，財務科說你上個月弄壞了叉車配件，工資扣八千。”而張紅紅就在旁邊補刀：“文昊你別生氣，孫哥這是幫你攢錢娶我呢。”

離開醫院時雪下得更急了。王文昊在公交站臺等車，看見便利店方向圍滿了人——不知誰傳出售賣壓縮餅干的消息，人群正在推搡。他摸了摸內袋里的降壓藥瓶，只剩最后五顆。低溫讓手機電量跳崖式下跌，鎖屏顯示19:30，正是張紅紅平時催他打錢的時間。

廠區宿舍的走廊飄著煤爐的煙。王文昊路過302室時，聽見孫聰聰的笑聲混著麻將聲傳來：“三萬！寶貝兒你這手氣，贏的錢夠買十個香奈兒了。”張紅紅撒嬌：“那孫哥要送我最新款的愛馬仕哦——”他停下腳步，看見門縫里漏出的暖光，映著孫聰聰新買的真皮沙發，那是用他三個月的工資買的。

“文昊？”怯生生的呼喚從身后傳來。王秀玉抱著個紙箱，里面裝著幾包泡面和一袋煤炭：“我、我在鍋爐房看見的，你拿些回去吧。”她的耳尖凍得通紅，劉海被雪花打濕貼在額頭上，像極了那年她在雪地里幫他撿工牌的模樣。

“不用，你留著吧。”王文昊推辭著，卻看見她袖口露出的創可貼——那是今天在冷庫搬運凍肉時劃傷的。王秀玉突然把紙箱塞給他，轉身就跑，藍色工裝在風雪中晃成個小藍點，紙箱里的泡面發出輕微的碰撞聲，像極了她每次看見他時加速的心跳。

回到宿舍時，手機終于自動關機。王文昊借著應急燈整理紙箱，發現最底下藏著張皺巴巴的圖紙，邊緣畫著小太陽，標注著“廠區地下管道走向”。圖紙背面是王秀玉的字跡：“西北方勘探站有地熱井，我爸爸說的。”

他摸著圖紙上的坐標，想起父親的銅鑰匙。后頸的傷突然灼燒般疼痛，仿佛有根細針在穴位上跳動。窗外的雪越下越急，天氣預報的“三天轉晴”成了笑話，而他不知道，這只是噩夢的開始——當明天的太陽升起，積雪將沒過路燈，而人心，會比零下二十度的冷庫更冷。

凌晨兩點，王文昊被凍醒了。暖氣徹底停轉，呵出的白氣在墻上凝成冰花。他摸向床頭柜的降壓藥瓶，突然聽見樓下傳來玻璃爆裂的聲響，接著是此起彼伏的尖叫：“便利店被搶了！”

他套上衣服沖出門，看見走廊盡頭的孫聰聰正扛著箱方便面往樓梯間跑，張紅紅跟在后面，手里拎著他藏在床底的五箱泡面。“文昊你愣著干嘛？”女人涂著珊瑚色指甲油的手朝他揮了揮，“趕緊去搶啊，晚了連渣都沒了——”

雪光映著她的笑臉，王文昊突然想起三年前的平安夜，她也是這樣笑著遞給他織到一半的圍巾，說：“等我織完，咱們就去領證。”而現在，她的指甲上沾著他的血，她的包里裝著他母親的救命錢，她的眼里，只有孫聰聰手里的進口牛排。

暴雪在黎明前轉為凍雨，王文昊站在便利店廢墟前，看著滿地狼藉的貨架。有人為了半塊面包打破頭，鮮血在雪地上開出暗紅的花。他摸了摸口袋里的銅鑰匙，西北方的天空泛著詭異的青光，像極了父親臨終前說的“極夜前兆”。

這一晚，他不知道，更可怕的災難還在后面——當第六天的太陽徹底消失，當氣溫在十二小時內暴跌五十度，當張紅紅和孫聰聰舉著扳手和水果刀堵住他的房門，他才會明白，原來人性的寒冷，遠比零下七十度的冰雪更致命。

而此刻，他只是個在暴雪里瑟瑟發抖的螻蟻，不知道命運即將賜予他一次重來的機會，讓他在寒淵之底，撿起被踩碎的尊嚴，握住改變世界的火種。