熱浪席卷著咸咸的海風氣息。明明已經將近九月，地板還是熱得燙腳，海邊小城里冒著熱熱水汽。蟬仍在樹梢喧囂著。“真煩啊。”蘇牧云氣喘吁吁地拉著已經掉皮的箱子從擁擠的公交車下來。她總是穿著鄰居姐姐給的洗地發白的校服，袖口和領口卻不見一絲褶皺，像是被小心熨燙過。頭發扎成最簡單的馬尾，沒有發飾，只用一根黑色的皮筋固定，發尾微微發黃，像是營養不良的麥穗。她的指甲修剪得很短，指節分明，手背上有幾道細小的裂痕，是冬天用冷水洗衣服留下的。

她的鞋子是最便宜的帆布鞋，鞋邊已經開膠，但鞋面刷得很干凈，連鞋帶都系得一絲不茍。書包是初中時買的，邊角磨出了毛邊，但拉鏈上掛著一個褪色的護身符——那是她唯一從家里帶來的東西，被摸得起了毛球，卻依然整潔地掛在最顯眼的位置。

她的臉上沒有表情，眼神總是低垂，像是習慣了躲避別人的目光。但當她偶爾抬頭時，能看見她的睫毛很長，襯得那雙眼睛格外安靜，像是一潭不起波瀾的湖水。嘴角有一道很淺的疤，像是小時候磕碰留下的，但她從不解釋。她身上沒有香水味，只有淡淡的肥皂香，混著一絲曬過太陽的棉布氣息。站在人群里，她像是一張被反復擦拭的舊照片，褪了色，卻依然干凈得讓人心疼。她用新校服的袖子擦了擦黏在漲紅臉龐的汗水，趕了很久的公交車，身上的速干校服和褲子早已濕透。風一吹，冷颼颼。海城一中，她望著大門上的字，“終于考進了這里，這不就是我想要的嗎？”

抖了抖身子，她拉著破破皮箱一進大門，就有幾個志愿者圍上來，本就紅彤的面龐更紅了。“不用了不用了。謝謝謝謝。”蘇牧云將箱子往后挪了挪，朝他們向上扯了扯嘴角，無措地從縫隙挪出了這個奇怪的圈子，溜到了新生報到處。簽完名字，領好校園卡，看著剛拿到的地圖朝宿舍里走。因為是開學前一天，偌大的校園空蕩無比。也有新生在父母陪同下三三兩兩走著的。蘇牧云在小道上走著，樹葉被熱浪推著沙沙作響，樹影也隨著搖曳，時有小鳥飛上飛下。還未開放的桂花樹身影還未出現，香氣已經夾雜著空氣若隱若現。

“沒關系的，蘇牧云。我已經很棒了，我可以一個人的。”陰涼的小道撫平了蘇牧云心里的不安。滴，終于到宿舍樓了。好的，接下來就是爬上四樓。她深吸一口氣，左手把上行李箱的把手，右手托著整個箱子，剛上了幾個臺階。“同學，阿姨可以幫你把行李用電梯運上去。”一個親切溫柔的聲音響起，原來是宿管阿姨。她扭過頭，把箱子放在身后，“不用了，這個箱子不重的，謝謝阿姨。”“好吧，有需要幫忙的再叫我。”“嗯，謝謝阿姨。”剛剛吹干的校服又濕透了，蘇牧云終于到了宿舍。“404，吉利”，她喃喃道。

手指碰上鐵門，冷得她一顫。剛進門，陽光透過樹隙碎在了陽臺的瓷磚上，她快速地收拾好了床鋪，洗了個澡。因為提前一天到校，整個宿舍空曠安靜，只有她一個人。好像她的世界一直這樣，安靜地像被剝奪了耳膜，伸手卻看不見任何影子，黑暗冰冷……當月光打到宿舍的地板上時，樹影婆娑搖曳，蘇牧云只能聽見自己的呼吸。而眼淚早已爬滿面龐，她又想起了那年的遭遇……睡吧，睡著了就好了……

第二天。蘇牧云已經早早起床，換上了校服，等待新舍友。吱呀，門開了。“牧云，怎么是你呀。”張儀跑進來，飛撲到了蘇牧云懷里。她雖然沒有化妝，但是皮膚白皙光滑。而且頭上戴著兩三個卡通發卡，顯得她的娃娃臉更加可愛了。后面還跟著張媽媽推著行李進來。蘇牧云尬笑兩聲，只能先說了一句:“阿姨好。”“對了，媽媽。這是我初中同學蘇牧云，她人很好的。”“哦哦，牧云同學你好啊。”說著，張媽媽就開始幫她收拾起了床鋪，“牧云是一個人來的嗎？怎么這么早就到了？”“哦，我父母今天有事兒就早點送我來了。”蘇牧云僵硬地笑了兩聲。“要是我們家張儀有你一半懂事兒就好了。”“哎呀，媽媽。我也很獨立的好吧。”張儀撒嬌著說。

過了一會兒，舍友們都陸陸續續地來了，因為張儀，蘇牧云很快都與和她們熟絡了。有富二代葉芷晴，外號叫葉子；和她一樣不愛說話的宋朝，戴著副黑框眼鏡，說話沉著冷靜；開朗活潑的楊文，喜歡講各種笑話給大家聽。就差她了，蘇牧云望著空蕩蕩的下鋪發呆。到了下午，拉著箱子的聲音愈發接近，門，開了。“哈嘍哈嘍。”雖然她也穿著校服，但是走廊的余暉打在她身上，顯得她像株向陽植物，蜜色肌膚透著健康光澤。栗棕色卷發扎成馬尾，隨步伐輕躍。校服袖口繡著家徽，腕間銀鏈刻著“無畏“。限量跑鞋沾著草屑，修長身形帶著訓練痕跡。掌心薄繭溫暖干燥，柑橘混著陽光的氣息縈繞周身。她整個人鍍著金邊，如三點的暖陽般令人向往。“你們好呀，我叫葉望舒。”

“你……平時不涂防曬嗎？”蘇牧云看著她，問出了這句話。真像一顆熠熠閃光的黑珍珠。幾乎是下意識地，沒有過腦子地問了出來。整個熱鬧的宿舍瞬間安靜了，所有人都愣住了。“對不起啊，我不是故意的，我錯了。”意識到不對的蘇牧云臉瞬間紅透了。“啊，這個呀，可能是我不小心把黑油漆當防曬涂了吧。”葉望舒露出一個笑容，還有兩個小酒窩，甜甜的。聽了這句話，整個寢室哄堂大笑，除了蘇牧云，臉漲得通紅，仿佛馬上要融化了。“沒想到啊，不愛說話的蘇牧云還有這么幽默的一面。”張儀調侃著。

蘇牧云也許怎么也想不到，葉望舒就像那暮夏的桂花香味般，撫慰著她的心，然后又消逝在了某個深秋。