暮色四合時，蘇牧云坐在奶茶店里，望著玻璃窗上蜿蜒的雨痕發呆。橙黃的燈光在雨水中暈染開來，像是被打翻的蜂蜜。她攥緊了書包帶，指節因用力而泛白。風從門縫中擠進來，盡管店里開著暖氣，蘇牧云還是在微微顫抖，或許是因為氣溫驟降的寒冷，或許因為別的什么讓她無比害怕……

張儀推門出來時帶出一陣甜膩的奶茶香。“牧云，我...”她絞著手指，睫毛上還掛著未干的淚珠，“我真的不知道這會讓你這么難受。我初中時看到班長這樣幫過一個同學，后來那個同學還專門寫了感謝信...”

雨絲斜斜地飄落，她望著街對面被雨水洗得發亮的梧桐葉，輕聲道：“被幫助的人，其實沒有選擇拒絕的權利。”一片落葉粘在潮濕的柏油路上，像被雨水釘住的蝴蝶。

張儀突然抓住她的手，冰涼的觸感讓蘇牧云微微一顫。“我馬上去聯系宣傳委員撤下那條推送！”她的眼睛在暮色中亮得出奇，“周一我就去和班里同學解釋...”

補習班的鬧鈴突兀地響起。張儀匆匆離去時，塞給蘇牧云一顆桂花糖。糖紙在手中漸漸洇濕，甜香混著雨水的氣息縈繞在指尖。

是啊，是我太敏感了。那帶滿尖刺的良善，我必須雙手捧起。我還能怎么做呢？蘇牧云自嘲地想。

蘇牧云在奶茶店坐到華燈初上。窗外，霓虹在雨水中扭曲成彩色的河流。她數著玻璃上的雨滴，看著它們匯聚、墜落，就像那些不斷重復的回憶。服務員第三次來添水時，她才驚覺天色已晚。

雨幕中的城市像被罩在毛玻璃里。蘇牧云將書包舉過頭頂，剛要沖進雨里，忽然被一股溫暖的力量拉住。轉頭看見宋旭初的校服外套被雨水浸出深色的痕跡，發梢滴落的水珠在路燈下閃著碎金般的光。

“拿著。”他遞來的折疊傘還帶著體溫，傘柄上刻著小小的銀杏葉花紋。雨滴在他的睫毛上顫動，像停在花瓣上的露珠。

蘇牧云聞到淡淡的雪松氣息，混雜著雨水清冽的味道。她突然想起初中時那個總把傘借給她的女生——后來也是她把蘇牧云的校服剪成了碎片。

“不用了。”她后退半步，雨水立刻打濕了肩膀。宋旭初的手懸在半空，指節分明的手掌上有一道淺淺的疤痕。

“望舒很擔心你。”他的聲音混在雨聲里，“她奶奶突然住院...所以...”

眼底的恐懼與不安突然變得凌厲，就像被惹急了的兔子。“你們一定自以為是地覺得自己是個拯救別人的大好人吧！”蘇牧云顫抖著跑進了雨中，流動在面龐的不知是雨水還是淚水。

宋旭初看著那雙疲憊的眼睛里噙滿了淚水，倔強地不流在發白的面龐，一轉眼，就只能看見瘦弱的背影消失在了綿綿細雨中。到底發生了什么？宋旭初呆愣在原地，分明有什么苦澀的味道涌上咽喉，不知該做些什么。

二十四小時便利店的白光刺得眼睛發疼。蘇牧云蜷縮在最角落的座位，看著玻璃窗上自己的倒影與夜色重疊。冰柜運作的嗡嗡聲像某種催眠曲，收銀臺前泡面的香氣與雨水的潮濕交織在一起。

這已經是身無分文的蘇牧云能找到的最好去處，畢竟明天是周末，學校都已經放假了。她掏出那顆融化的桂花糖，糖紙粘在掌心，扯出細長的金絲。窗外，雨滴在霓虹燈下變成墜落的星河。某個瞬間，她似乎看見葉望舒撐著鵝黃色的傘走過街角，但那身影很快被雨水模糊了。

冰涼的鋁制椅背貼著脊梁，蘇牧云把臉埋進臂彎。制服裙擺上的水珠緩緩墜落，在地面匯成小小的暗色圓點。遠處傳來關東煮咕嘟咕嘟的聲響，白霧在燈光下繚繞，像某個冬日清晨的呼吸。

蘇牧云，你又把一切都搞砸了。姓蘇的說的沒錯，身邊的人都會一個個離我而去，沒有人會樂意做我的朋友。沒事的，逃走就好了……蘇牧云趴在便利店窗邊的桌子上。雨越下越大，拍打著窗戶，風擠進窗縫，不愿給她一個喘息的空間。

蘇牧云是被一陣尖銳的耳鳴驚醒的。

她恍惚地抬起頭，視線模糊得像蒙了一層毛玻璃。便利店的燈光刺得她眼眶發燙，額頭上滲出細密的冷汗。她下意識想站起來，雙腿卻軟得像棉花，整個人不受控制地向前栽去——

“喂！”

一雙手穩穩地扶住了她的肩膀。

蘇牧云勉強抬眼，對上了一張陌生女人的臉。

她約莫三十歲上下，短發利落地貼著耳際，發尾染了一抹暗紫色，在燈光下泛著冷冽的光澤。她的眉毛修得鋒利，眉峰微微上揚，襯得那雙琥珀色的眼睛格外銳利。鼻梁高挺，嘴唇薄而紅，唇角微微下壓，透著一股不耐煩的冷感。她穿著寬松的黑色工裝外套，袖口卷到手肘，露出手腕上一串細銀鏈，隨著動作輕輕晃動。

“發燒了？”女人皺眉，掌心貼上蘇牧云的額頭，粗糙的指腹帶著薄繭，溫度卻意外地溫暖。

蘇牧云張了張嘴，喉嚨干澀得發不出聲音。

“嘖，燙成這樣還硬撐？”女人二話不說，直接彎腰，一手穿過她的膝彎，另一手攬住她的后背，一把將她抱了起來。

蘇牧云渾身發軟，只能任由她動作。她聞到對方身上淡淡的煙草味，混合著一絲冷冽的薄荷香，莫名讓人安心。

“閉眼，別亂動。”女人大步走向便利店后方的休息室，語氣不容置疑。

休息室很小，但意外地整潔。一張單人床，一張木桌，墻上貼著幾張褪色的搖滾樂隊海報。女人把蘇牧云放到床上，轉身從柜子里翻出退燒藥和毛巾。

“自己能動嗎？”她遞來一杯溫水，眼神冷淡，卻又帶著一絲難以察覺的關切。

蘇牧云勉強接過，指尖微微發抖。

“謝謝……”她的聲音細若蚊蠅。

女人哼了一聲，擰了條濕毛巾，直接按在她的額頭上。冰涼的觸感讓蘇牧云輕輕一顫。

“年紀不大，倒是挺能逞強。”女人抱臂站在床邊，居高臨下地看著她，“大半夜的，不回家，在這兒硬撐什么？”

蘇牧云垂下眼睫，沒說話。

女人盯著她看了幾秒，忽然嗤笑一聲。

“行，不想說就不說。”她轉身從桌上拿起一盒牛奶，丟進微波爐里加熱，語氣隨意，“不過，既然倒在我店里，就別指望我不管你。”

微波爐“叮”的一聲響起，暖黃的燈光映在她的側臉上，竟莫名柔和了幾分。

蘇牧云望著她的背影，忽然覺得眼眶發熱。

原來，這個世界上，真的會有人對陌生人伸出援手。

蘇牧云蜷縮在窄窄的單人床上，聽著微波爐運轉的嗡嗡聲。額上的濕毛巾漸漸被體溫捂熱，她抬手想換一面，卻發現手臂酸軟得抬不起來。

“別亂動。”女人走過來，單手取下毛巾，在冷水里浸了浸，又擰干重新敷上。她的動作干脆利落，指尖偶爾蹭過蘇牧云的太陽穴，帶著微微的涼意。

微波爐“叮”地響起，女人轉身取出熱好的牛奶，往里面丟了兩塊方糖，攪了攪，遞過來：“喝了。”

蘇牧云勉強撐起身子，雙手捧著玻璃杯。溫熱的甜香氤氳而上，熏得她眼眶發潮。她小口啜飲著，牛奶滑過干澀的喉嚨，像一條溫暖的溪流。

女人拖了張椅子坐在床邊，從工裝褲口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出一粒丟進嘴里，咔噠咔噠地嚼著。她的目光落在蘇牧云洗得發白的校服袖口，又移到她濕漉漉的鞋尖，忽然開口：“高中生？”

蘇牧云點點頭，牛奶在杯子里晃出細小的波紋。

“離家出走？”

搖頭。

“被趕出來了？”

還是搖頭。

女人“嘖”了一聲，把薄荷糖盒子往桌上一丟：“現在的孩子，一個比一個難搞。”她站起身，從衣柜里扯出一件灰色連帽衛衣扔過來，“濕校服脫了，穿這個。放心，洗過的。”

蘇牧云攥著柔軟的布料，上面有一股淡淡的薰衣草香。她遲疑了一下，女人已經背過身去，對著手機飛快地打字。紫色的發尾在燈光下泛著綢緞般的光澤，后頸露出一截黑色紋身，像是某種植物的藤蔓。

換好衣服后，蘇牧云把自己重新裹進被子里。衛衣寬寬大大的，袖口垂到指尖，帶著陌生的體溫和香氣。她聽見女人在打電話：“……對，就今晚……嗯，發燒了……不用，我盯著……”

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像無數細小的手指在輕輕叩門。蘇牧云的意識開始模糊，朦朧中感覺有人抽走了她手里的空杯子，又掖了掖被角。

“睡吧。”女人的聲音從很遠的地方傳來，“天亮前退燒就沒事。”

在陷入沉睡前的最后一刻，蘇牧云想，這大概是她經歷過最溫柔的雨夜。