暮色像一捧打翻的橙子果醬，順著窗簾縫隙漫進(jìn)臥室。冬知曉在蠶絲被里蜷了蜷腳趾，睫毛顫動(dòng)數(shù)次才勉強(qiáng)睜開(kāi)眼。從國(guó)外回來(lái)還在倒時(shí)差，睡得整個(gè)人都暈暈的，習(xí)慣性從床頭柜摸手機(jī)，指尖徒勞地劃拉著胡桃木紋床頭柜，手機(jī)失蹤引發(fā)的焦躁順著脊椎往上爬。

她整個(gè)人從床上坐起來(lái)，在床上摸索了好一會(huì)兒，她掀開(kāi)羽絨枕，充電線糾纏著的手機(jī)正泛著冷光，梁晴的對(duì)話框刺進(jìn)尚未清明的視野：【今晚八點(diǎn)西風(fēng)club，易威深給你備了接風(fēng)宴。】

冬知曉打開(kāi)手機(jī)給梁晴回復(fù)消息：【我不想去。】

手機(jī)接連震動(dòng)，最新消息里梁晴發(fā)來(lái)的哭泣貓貓頭表情包正在地板上投射出顫抖的光斑。回復(fù)道：【你知道的，他一直喜歡你。你對(duì)他沒(méi)有意思的話，今晚跟他講清楚算了。你可不知道，自從你出國(guó)后，他一直煩著我，想通過(guò)我得到你的消息。】

接著又來(lái)了一條：【拜托來(lái)一趟吧，他煩著我，差點(diǎn)把我的戀情搞黃了！】

冬知曉從床上爬起來(lái)，赤足踩上楓木地板時(shí)，她踉蹌著扶住門(mén)框。午后三點(diǎn)落地時(shí)的眩暈感仍在血管里游走，客廳吧臺(tái)鏡面映出個(gè)面色蒼白的影子——亂發(fā)蓬松如海藻，真絲睡裙肩帶滑落在臂彎，鎖骨處還留著飛機(jī)枕壓出的淡紅褶皺。

她給自己倒了杯水，玻璃壺與大理石臺(tái)面碰撞出清泠回響。她仰頭吞咽得太急，一道水痕順著下頜沒(méi)入衣領(lǐng)，喉間吞咽聲在空蕩公寓里格外清晰。手機(jī)屏再度亮起時(shí)，水滴正沿著杯壁墜向臺(tái)面。

梁晴的信息再度發(fā)來(lái)：【就當(dāng)救我狗命。】

她靠著吧臺(tái)回復(fù)梁晴的信息：【行了，我去，就當(dāng)作是救你于水火之中吧！】

發(fā)了一個(gè)哈哈的表情過(guò)去。

冬知曉轉(zhuǎn)身回臥室，準(zhǔn)備收拾一番到樓下吃些東西。她指尖掠過(guò)梳妝臺(tái)時(shí)碰倒一瓶他曾經(jīng)調(diào)制的失敗品的樣品，名為“治愈”的香水。香水跌進(jìn)黃昏的光瀑里，玻璃瓶身將最后一線暮色折射在鎖骨上，她胡亂套上oversize牛仔外套，帆布鞋帶在電梯里蕩成不安的鐘擺。

她從小區(qū)門(mén)口走出，瀝青路面蒸騰著白日未散的暑氣，將遠(yuǎn)處那輛啞光灰GTR的車漆烘出熔巖般的流動(dòng)感。改裝排氣低沉的轟鳴驚飛了覓食的灰雀，輪轂在暮色里旋轉(zhuǎn)成四輪銀月。

她心想是哪位公子還是小姐的，這輛車真的是她的一輩子了，她夢(mèng)想的dream car。

便利店自動(dòng)門(mén)奏響《致愛(ài)麗絲》的機(jī)械旋律。男人從冷柜藍(lán)光里浮出來(lái)靠著車邊，他撕開(kāi)萬(wàn)寶路煙盒的金箔紙時(shí)，小拇指銀戒在暮色里劃出一道流星軌跡。

他的頭發(fā)遮住了他的眼睛，不過(guò)單看側(cè)臉也是上等品，冬知曉心里想著，如果憂郁是天賦，他一定是滿分。

冬知曉的肚子咕咕的叫起，她再看一眼這位養(yǎng)眼的帥哥轉(zhuǎn)身就去了一家面館。

老式吊扇在泛黃菜單紙上切割著光影，冬知曉屈指叩響貼著九十年代港星貼畫(huà)的玻璃柜：“一碗牛腩面，飛蔥。凍檸茶走冰。“

面館的老板娘，聽(tīng)到這么熟悉的聲音，連忙停下了手中正在擦桌子的抹布，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)映入眼簾的是一張熟悉的臉，她有些意外：“啊，知曉是你啊！好幾年沒(méi)見(jiàn)到你了！”

“是啊，最近回來(lái)的。”

“好好好”老板娘連忙去到后廚煮面。

過(guò)了一會(huì)兒老板娘端著一碗熱騰騰的面送到冬知曉面前，：“來(lái)來(lái)，好不容易回來(lái)了。”

老板娘與冬知曉說(shuō)起了家常：“怎么回來(lái)了，你不是在國(guó)外工作么？”

“最近沒(méi)有靈感，回來(lái)國(guó)內(nèi)找找。”

面館陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了些客人，老板娘道“知曉，你慢慢吃，我去忙了。”

冬知曉吃完付完款后就回到樓上了，時(shí)間也差不多了，她重新打扮了一番，化了一個(gè)簡(jiǎn)單的妝容。

電梯下降的失重感中，冬知曉羊皮手袋里震動(dòng)的手機(jī)正將西風(fēng)club的坐標(biāo)烙在她掌心。

到了樓下冬知曉節(jié)了輛出租車，出租車尾燈將霓虹割成流質(zhì)，后視鏡里急速后退的，是便利商店玻璃上某個(gè)未消散的煙圈幻影。