表面浪蕩公子哥VS魅惑調香師“知不知道波斯菊的花語？”她晃了晃手里揉皺的野花。林述后腰抵在生銹的鐵藝欄桿上，喉結動了動：“是什么？”他挑了挑眉，明知故問的語調挑逗著她。她的氣息的呼吸撲上他耳尖，她踮起腳尖，輕聲道：“永遠快樂。”少年耳廓漫開的緋色撞碎在晚風里，他忽然抓住她欲退的手腕，指腹壓住她跳動的脈搏：“你也是。”———"你歌單里全是陳奕迅。"趁著紅燈，他伸手調低音量，指節在觸控屏上停頓半秒，"鐵桿歌迷？"冬知曉轉過臉，她突然笑出聲，眼角彎成新月的弧度："林先生現在才發現？"尾音被突然加速的風扯散在車廂里。"那...最喜歡哪首？""富士山下。"輕軟的四個字混著車載香薰的雪松氣息漫過來。半年后站在真正的富士山下時，那些反復描摹的字句忽然掙脫了所有修辭——"從第一次聽見你說喜歡這首歌開始，"他摘下自己的圍巾裹住她凍紅的耳尖，"富士山的雪就落進我心里了。"