永貞十六年的冬格外漫長，檐角的冰棱像柄柄倒懸的劍。我跪在慈寧宮的青金石階上，看著掌心血珠滲進九鸞金步搖的纏枝紋里。太后臨終前枯槁的手指掐著我的腕骨：“長君，這十八道機關里鎖著大楚的命數......”

三年前的上巳夜宴，正是這柄金步搖第一次割破我的命運。

建元三年的桃花汛來得蹊蹺，護城河的水漫過朱雀橋頭時，父親說那是柔然巫師在北方作祟。宮宴那日，我在流云臺撞見沈玉淵的白玉冠歪斜著，袖口沾著朱砂。他慣常戴著的螭紋玉扳指不見了，指節上留著道新鮮的刀痕。

“中書侍郎的官袍壓得你喘不過氣了？”我捻著帕子要給他包扎，他卻猛地抽回手。遠處傳來燕王顧燕云清越的笑聲，他正提著兔毫筆在《山河志》上勾畫，朱砂沿著狼毫滴在雪色衣襟，像落了一串心頭血。

楚王顧楚云在月門處擦拭銀槍，玄甲映著廊下琉璃燈，槍尖挑碎的光斑落在他眉骨那道疤上。朝王顧朝云抱著暖爐縮在角落，袖中隱約露出半截青瓷藥瓶。

“葉姑娘該去領賞了。”蕭貴妃的鎏金護甲劃過我后頸，丹蔻染的鳳仙花汁子混著龍涎香，熏得人頭暈。太后將九鸞金步搖插入我發髻時，我聽見玉淵的象牙笏板墜地聲。金步搖尾端的雀舌突然彈出半寸寒芒，在他手背劃出道血線。

此時，更漏子響到戌時三刻，瑄帝的九龍冕旒突然撞碎琉璃盞。猩紅的葡萄酒順著龍紋蔓延，像條吐信的蛇爬過顧楚云的戰靴，浸透顧燕云的云錦袍角，最終停在顧朝云顫抖的指尖。蕭貴妃的合歡花鈿在燭火中明明滅滅：“陛下這是舊疾又犯了。”

那夜我提著宮燈穿過梅林，看見玉淵在假山后焚燒信箋。火舌卷起一角羊皮，依稀是北疆十二連城的輪廓。灰燼飄落池面時，顧燕云的朱筆正點在《山河志》“柔然”詞條上，一滴墨暈開了邊境線。

更聲催到子時，我摸到金步搖第三顆東珠下的機簧。輕輕轉動時，內壁浮現出蝌蚪狀的柔然文字。窗外忽有白隼掠過，鐵爪上系著的玄色絲絳，與三日前我在顧楚云箭囊里見到的一模一樣。

雪粒子突然砸在窗欞上，我慌忙合攏機關，卻瞥見銅鏡里映出太后寢殿的飛檐——那里本該棲著銅鈴的位置，此刻懸著半截斷裂的鎖鏈。掌心殘留的東珠紋路竟與玉淵那道刀痕分毫不差。

子時的梆子卡在喉間，梅林深處傳來金器刮擦青石的聲響。我循聲撥開枯枝，宮燈照見半枚嵌進樹干的螭紋扳指，裂痕處沾著暗褐色的血。樹根旁散落著撕碎的信箋，殘片上畫著奇怪的符號，像極了金步搖里的柔然文。

忽有腳步聲碾碎薄冰，顧楚云的銀槍挑著只白狐皮筒，血腥氣混著他衣襟上的沉水香撲面而來。他取下筒中信箋時，玄鐵護腕擦過我手中的金步搖，雀舌暗刃突然彈出，在他虎口刻下與沈玉淵相同的傷痕。

雪下得越發急了，我望著兩處如出一轍的傷口，終于聽懂太后那句遺言。當檐角的冰劍墜地時，慈寧宮傳來喪鐘，而蕭貴妃的合歡花鈿正落在我的裙裾旁，花瓣背面爬滿猩紅的蠱蟲。