建元三年春，沈玉淵翻過藏書閣的雕花窗時(shí)，腕間銀鈴驚醒了沉睡的墨香。我慌忙合攏案上《北疆堪輿圖》，卻被他擒住手腕，羊毫筆尖在宣紙拖出蜿蜒的墨痕。

“長(zhǎng)君又在偷學(xué)兵法？”他指尖拂過我袖口金線，那里繡著沈夫人親傳的柔然雙月紋。我抽回手去奪他腰間新制的螭紋玉帶鉤，卻摸到暗格里凸起的機(jī)關(guān)——三棱狀的金屬觸感，與父親書房那枚柔然軍符如出一轍。

暮色漫過琉璃瓦時(shí)，我們慣常坐在老槐樹上眺望皇城。沈玉淵突然將鎏金臂釧套進(jìn)我手腕，釧身九轉(zhuǎn)連環(huán)扣著十八顆玉珠：“及笄賀禮。”他聲音浸在漸起的晚鐘里，“若遇危難，轉(zhuǎn)第三顆青玉珠。”

說到我與沈玉淵之間的情分，得從永貞七年開始……永貞七年的夏蟬叫得格外凄厲，那時(shí)我蜷在沈府書房的紫檀櫥柜里，透過雕花縫隙看著沈玉淵跪在青石板上。這個(gè)七歲的少年脊背挺得筆直，掌心戒尺留下的紅痕比他腰間螭紋玉佩還要鮮艷。

“說！誰讓你偷進(jìn)暗閣的？”沈丞相的怒吼震得案頭松煙墨都在顫。我死死咬住懷里的《柔然風(fēng)物志》，羊皮封面還帶著沈玉淵衣袖上的沉香——這是他今晨替我取風(fēng)箏時(shí)，從他父親密室梁椽間順下來的，沈丞相聽下人發(fā)現(xiàn)他偷進(jìn)之后才勃然大怒。

當(dāng)三更梆子響過第三聲時(shí)，書房終于歸于寂靜。我抱著藥箱翻窗時(shí)，裙裾勾碎了月光。沈玉淵跪坐在后園古槐下，正用斷成兩截的玉簪挑開掌心血泡。我奪過簪尖沾了藥膏，他嘶著氣笑：“葉大小姐下手比戒尺還狠。”

夜露浸透了我的絹襪，他忽然解下貼身戴的鎏銀項(xiàng)圈。暗扣彈開的聲響驚飛宿鳥，內(nèi)層藏著張泛黃的羊皮，繪著十二連城地宮圖。“昨日父親與北疆來客密談三個(gè)時(shí)辰，”他指尖點(diǎn)在西麓山脈，“這里藏著能讓葉太師永世翻不了身的秘密。”我聽后很驚訝，原來這里竟深藏有關(guān)我父親的秘密。

我尚未看清那些蝌蚪狀的柔然文字，遠(yuǎn)處傳來雜沓腳步聲。沈玉淵將我塞進(jìn)假山孔隙，轉(zhuǎn)身時(shí)玉佩纏上了我的珊瑚禁步。玄鐵鑰匙劃過石壁的刺響中，我聽見沈丞相陰冷的聲音：“記住你流著誰的血。”

直到那年冬至宮宴，我們蹲在太液池畔砸冰釣魚。沈玉淵突然將我的手按在冰面下，錦鯉掠過時(shí)，他腕間銀鈴在冰層折射出奇異光斑：“你看，像不像北疆祭壇的星軌圖？”我呵著白氣笑他癡，卻不知他借著冰面倒影，正默記對(duì)岸使臣腰間晃動(dòng)的青銅密鑰。

永貞九年上元夜，我們差點(diǎn)在朱雀街市走散。

人群裹挾中，我攥著的糖畫粘住了陌生人的狐裘——抬頭竟是微服的楚瑄帝。沈玉淵從巷陌暗處沖出，生生用脊背擋住禁軍抽來的馬鞭。“家妹癡愚，驚擾貴人了。”他伏地的姿態(tài)像張拉滿的弓，后頸赫然露出半枚火焰狀胎記，之后我們一起經(jīng)過未央街的十字路口回家。

使我印象最深的是—-那夜沈府偏院的燭火亮到天明，我躲在月洞門外，聽見瓷瓶碎裂的脆響。“你要記住！”沈丞相的咆哮混著血腥氣，“葉家女是你棋盤上最關(guān)鍵的卒子！”

晨霧漫過花窗時(shí)，我闖進(jìn)屋內(nèi)。沈玉淵散著發(fā)蜷在榻上，中衣滲出暗紅。他顫著手將染血的玉連環(huán)塞進(jìn)我掌心：“把它熔了...鑄成...”話未說完便昏過去。我后來才看懂，玉料里嵌著的金絲拼出個(gè)“遁”字。

最驚心的秘密就數(shù)藏在永貞十年春。

我順著沈玉淵留下的杏花箋線索，在藏書閣找到《山河志》殘卷。翻開“柔然”詞條那頁，夾著幅人像——畫中女子與我眉眼七分相似，落款處卻是三十年前的日期。泛黃紙頁背面，沈玉淵幼時(shí)的字跡歪斜寫著：“葉夫人棺槨，空。”

窗外驚雷炸響時(shí)，我摸到畫軸底端的凸起。輕輕旋開，里面藏著半枚青銅虎符，與父親書房暗格中的那枚，裂痕嚴(yán)絲合縫……

現(xiàn)在回想起來，沈玉淵幫了我不少，如此感情便更加深厚。

上巳節(jié)宮宴的燔柴香飄進(jìn)重華門時(shí)，我撞見了命里的第一道劫。顧楚云正在擦拭玄鐵弓，箭囊邊緣露出半截繪著狼圖騰的密函。我腕間臂釧忽然發(fā)燙，第三顆青玉珠自發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)，將密函圖騰拓印在珠面內(nèi)側(cè)。

“葉姑娘對(duì)軍械感興趣？”顧楚云突然逼近，帶著松煙墨氣息的掌心覆住我手腕。臂釧機(jī)關(guān)咬合聲被他指尖敲擊的節(jié)奏掩蓋，我這才發(fā)現(xiàn)他左手小指戴著與沈玉淵相同的螭紋銀戒。

絲竹聲里突現(xiàn)裂帛之音。顧燕云揮毫潑墨的《山河賦》濺上朱砂，他笑著斬?cái)喟敕伈骸皻埲敝溃∷朴闹萑绷擞耖T關(guān)。”染血的狼毫拋入金盞，酒液竟浮出北疆十二城的倒影。

顧朝云在此時(shí)捧著藥盞撞進(jìn)我懷里，雪膚上朱砂痣在鎖骨處若隱若現(xiàn)。“姐姐身上有沉香，”他鼻尖輕聳，“和我娘臨終前枕邊燃的一模一樣。”藥汁潑在臂釧上，第五顆白玉珠突然顯出柔然文字。

之后，我告別顧燕云和顧朝云，而沈玉淵正在殿外焚燒信箋。我透過煙火看見他小指新添的刀傷，與顧楚云戒面凹痕完美契合。

更漏驟響，楚瑄帝的冕旒撞碎冰裂紋瓷瓶時(shí)，在太后賜下的九鸞金步搖刺入云鬢剎那，臂釧青玉珠突然炸裂，露出里面蜷縮的蠱蟲。