消毒水的氣味突然被粉筆灰取代。

陳默猛地睜開(kāi)眼睛，白熾燈在頭頂晃得人發(fā)暈。后桌用圓珠筆戳他的背，班主任老李的咆哮聲震得玻璃嗡嗡作響：“陳默！上來(lái)解這道函數(shù)題！“

他的指尖深深掐進(jìn)掌心，疼得真實(shí)。黑板右下角用彩色粉筆寫(xiě)著值日生名字——2008年9月17日。前排女生馬尾辮上的草莓發(fā)繩，是十年前校門口小賣部最流行的款式。

“陳默！“粉筆頭精準(zhǔn)砸中他額頭，全班哄笑中，他踉蹌著走向講臺(tái)。雙腿仿佛踩著棉花，二十層樓頂呼嘯的風(fēng)聲還在耳膜里鼓噪，可掌心觸摸到冰涼的粉筆時(shí)，喉頭突然涌上鐵銹味的哽咽。

“不會(huì)做就站到走廊去！“老李扯著常年被煙熏壞的破鑼嗓子。陳默卻抓起粉筆，數(shù)字在眼前自動(dòng)排列組合。前世跑外賣時(shí)在等紅燈間隙背下的《五年高考三年模擬》，此刻在視網(wǎng)膜上投射出半透明的解題步驟。

當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案呈現(xiàn)在黑板時(shí)，教室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。老李推了推滑到鼻尖的老花鏡，粉筆灰簌簌落在深藍(lán)色中山裝上。

“你...抄了參考答案？“

陳默轉(zhuǎn)頭看向第三排靠窗的位置。少女正在給鋼筆吸墨水，晨光穿過(guò)她細(xì)軟的劉海，在練習(xí)本上投下睫毛的陰影。林小滿握著墨水瓶的手指突然顫抖，深藍(lán)墨汁在草稿紙上洇開(kāi)一朵花。

就是這個(gè)瞬間。十年前他摔碎墨水瓶，被老李罰寫(xiě)檢討時(shí)，林小滿偷偷把自己新買的英雄牌鋼筆塞進(jìn)他課桌。而他在三天后，當(dāng)著全班的面把沾著墨漬的情書(shū)拍回她桌上。

“老師，我能申請(qǐng)調(diào)座位嗎？“陳默的聲音在四十雙眼睛注視下異常清晰，“我想坐到林小滿同學(xué)旁邊。“

整個(gè)上午林小滿都把頭埋得極低，陳默聞到她校服上淡淡的茉莉香皂味。前桌傳來(lái)折疊成心形的信紙時(shí)，他正用鉛筆在課本空白處列時(shí)間表——2008年秋天，淘寶商城剛上線，四萬(wàn)億計(jì)劃即將啟動(dòng)，校門口奶茶店三個(gè)月后轉(zhuǎn)讓...

“給你的。“扎雙馬尾的女生沖他擠眼睛，指甲上還貼著水鉆。淺藍(lán)色信紙上畫(huà)著笨拙的星星，陳默展開(kāi)時(shí)聽(tīng)到旁邊傳來(lái)倒抽氣聲。

「陳默同學(xué)：昨天你在籃球場(chǎng)撿到了我的校卡吧？雖然你說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，但我在你課桌里發(fā)現(xiàn)了。不是要責(zé)怪你，只是...如果你需要錢，我可以把早飯分你一半。你不用去小賣部偷面包，真的。」

記憶突然裂開(kāi)細(xì)縫。2008年的深秋，父親工地出事癱瘓?jiān)诖玻赣H連夜收拾行李消失的那個(gè)早晨。他在眾目睽睽下被超市老板揪住衣領(lǐng)，林小滿沖過(guò)來(lái)往收銀臺(tái)拍下三個(gè)月的早餐費(fèi)。

“不是情書(shū)？“前桌抻著脖子偷看，發(fā)出失望的噓聲。陳默摸到信紙背面的凸起，翻過(guò)來(lái)是用透明膠帶粘著的兩張百元紙幣。嶄新紙幣邊緣鋒利，割得他指腹生疼。

林小滿突然按住信紙，慌亂中碰翻鐵皮鉛筆盒。2B鉛筆滾落在地，她蹲下去撿時(shí)陳默看見(jiàn)她發(fā)紅的耳尖。“那個(gè)...你不用現(xiàn)在回答。“她聲音細(xì)若蚊吶，“我知道下周是你生日。“

放學(xué)鈴響起時(shí)，陳默從書(shū)包夾層摸出藏了半個(gè)月的鉆石項(xiàng)鏈。這是前世他準(zhǔn)備向女友求婚的禮物，此刻在夕陽(yáng)下折射出冷冽的光。上午跑遍全市找到的典當(dāng)行，老板開(kāi)價(jià)時(shí)貪婪的眼神還黏在后頸。

“林小滿。“他擋住少女收拾書(shū)包的動(dòng)作，“帶我去你家印刷廠看看？“

暮色中的城郊廠房飄著油墨味，林小滿父親正在調(diào)試?yán)鲜侥z印機(jī)。陳默撫摸過(guò)堆在墻角的銅版紙，記憶里2010年世博會(huì)紀(jì)念冊(cè)拍出天價(jià)的新聞閃過(guò)腦海。“林叔，這些邊角料能便宜賣我嗎？“

當(dāng)晚，陳默蹲在出租屋地板上裁剪紙樣。臺(tái)燈光暈里，林小滿送他的鐵皮盒裝著當(dāng)項(xiàng)鏈換來(lái)的兩萬(wàn)塊錢。手機(jī)突然震動(dòng)，陌生號(hào)碼的短信安靜閃爍：「生日愿望說(shuō)出來(lái)才會(huì)靈驗(yàn)，你要許愿考上清華嗎？」

他按下通話鍵，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面慌張的呼吸聲。“林小滿。“喉結(jié)滾動(dòng)著前世在ICU沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，“明天開(kāi)始，給我?guī)щp份早餐吧。“

窗外的桂花香漫進(jìn)來(lái)，混著樓下燒烤攤的煙火氣。陳默在掛歷上劃掉第一個(gè)紅叉，電腦屏幕停在淘寶新開(kāi)的店鋪后臺(tái)。此刻的杭州某個(gè)居民樓里，有個(gè)叫張勇的男人正在為商城的流量發(fā)愁，而他的店鋪名稱是——2008絕版紀(jì)念卡定制專賣。