顧沉蹲下身時，看見女孩米色針織開衫的袖口沾著血跡。

她蜷縮在地鐵站臺階轉角處，像一只折翼的白鳥。

手機從她指間滑落，屏幕上是未發送的短信草稿：“姐姐，今天地鐵站扶梯又壞了......“

他伸手去扶她，卻在觸碰到她手腕的瞬間怔住那里有一道淡粉色的疤痕，蜿蜒如月牙。

記憶如潮水般涌來——十年前的地鐵站，他為了救一個暈倒的女孩錯過了藝考。

那個女孩的手腕上，也有這樣一道疤。

“需要幫忙嗎？“他輕聲問。

林雨眠抬起頭，眼尾的淚痣在慘白的燈光下若隱若現。

她張了張嘴，卻突然捂住胸口栽倒下去。

凌晨三點的急診室，日光燈在藍色隔簾上投下晃動的影子。

顧沉握著繳費單靠在墻上，看護士給林雨眠扎留置針。

她手腕細得能看見青色血管，隨著點滴節奏微微顫動。

“先天性房間隔缺損。“主治醫師推了推眼鏡，“建議盡早手術，但費用......“后面的話被消毒車的轱轆聲碾碎。

顧沉瞥見床頭卡上的年齡——二十五歲，和他一樣活在都市夾縫中的年紀。

他想起剛才在她包里看到的鐵盒，生銹的鎖扣上貼著泛黃的標簽：“2009.8.26“。

那是他永遠記得的日子。

第六次去醫院送飯時，林雨眠的姐姐終于爆發。“顧先生，您這樣天天來是什么意思？

“她將保溫桶重重擱在窗臺，“雨眠不需要陌生人的同情，更不需要別有用心......“

話音被劇烈的咳嗽打斷。

病床上，林雨眠蒼白的臉漲得通紅，氧氣面罩瞬間蒙上白霧。

顧沉沖過去按呼叫鈴，指尖擦過她冰涼的手背，突然被她攥住。

那么用力，像是溺水者抓住最后一根浮木。

深夜的鋼琴教室，顧沉打開那個鐵盒。

泛黃的日記本里夾著一枚銀杏葉標本，葉脈上刻著“8:26“。

那是他手表永遠停擺的時間。

“今天又在地鐵站暈倒了，但是有個哥哥救了我。

他穿著白襯衫，身上有淡淡的松木香。

我想謝謝他，可是醒來時他已經走了。只記得他手腕上有一道疤，像月牙一樣......“

顧沉的指尖顫抖著撫過那些稚嫩的字跡。

窗外，藍花楹的紫色花瓣隨風飄落，像極了十年前那個夏天。

暴雨夜，顧沉把房產證拍在擔保公司桌上。玻璃窗外霓虹扭曲成血色河流，他想起三天前的深夜，林雨眠在止痛藥作用下含混的囈語：“顧沉，鋼琴教室窗外有棵藍花楹......花開的時候，我彈《月光》給你聽好不好？“

手術室的紅燈亮起時，顧沉在等候區角落發現林雨眠的素描本。

泛黃紙頁上全是各種角度的自己：低頭削蘋果的，倚著窗臺看晚霞的，在自動販賣機前數硬幣的。最后一頁寫著：“如果明天太陽照常升起，能不能讓我貪心地許三個愿望？“

晨光穿透ICU玻璃窗時，監測儀規律的滴答聲里，林雨眠睫毛輕顫。

顧沉把她的手貼在自己臉頰，感覺有溫熱的水珠滲進指縫。

窗外藍花楹正在凋謝，紫色花瓣落在蘇醒的鋼琴聲里，像一場遲到了二十五年的春雨。

然而，這只是暴風雨前的寧靜。

蘇璃第一次來公司報到時，顧沉正在會議室修改方案。

玻璃墻外傳來一陣騷動，他抬頭望去，看見一個穿著米色風衣的女孩從走廊經過。

她的側臉輪廓與林雨眠有七分相似，尤其是眼尾那顆淚痣，在陽光下泛著淡淡的光澤。

“那是新來的攝影師蘇璃。“同事小李湊過來，“聽說剛從法國留學回來，作品拿過不少獎。“

顧沉收回視線，繼續修改方案。但那個側臉卻在他腦海中揮之不去，像一根細小的刺，扎在記憶深處。

項目啟動會上，蘇璃作為攝影師加入團隊。她坐在顧沉對面，時不時低頭記錄，長發垂落時露出白皙的脖頸。顧沉注意到她手腕上戴著一串銀質手鏈，與林雨眠常戴的那條幾乎一模一樣。

“顧總監？“蘇璃的聲音將他拉回現實，“關于拍攝方案，我有些想法......“

會議結束后，顧沉在茶水間遇見蘇璃。她正在沖泡咖啡，濃郁的香氣在空氣中彌漫。

“你也喜歡藍山？“顧沉隨口問道。

蘇璃轉過身，露出一個溫和的笑容：“是啊，在法國時就養成了這個習慣。總覺得咖啡的苦澀能讓人保持清醒。“

顧沉注意到她說話時習慣性用右手摩挲左手手腕，這個動作與林雨眠如出一轍。他忽然感到一陣心悸，仿佛有什么東西正在失控。

深夜，顧沉接到蘇璃的電話。她的聲音帶著哭腔：“顧總監，我父親住院了，需要一筆手術費......“

醫院走廊里，蘇璃蜷縮在長椅上，雙手抱膝。顧沉走近時，看見她手腕上的銀質手鏈已經取下，露出下面一道淡粉色的疤痕。

“這個疤......“他下意識問道。

蘇璃抬起頭，淚眼朦朧：“小時候在地鐵站摔的，那時候有個哥哥救了我......“

顧沉的心猛地揪緊。十年前那個夏天的記憶再次涌來，他清楚地記得，自己救下的女孩手腕上有一道月牙形的疤痕。

“顧總監，能借我一些錢嗎？“蘇璃的聲音將他拉回現實，“我父親的手術......“

顧沉正要回答，手機突然震動。是林雨眠發來的消息：“顧沉，我在鋼琴教室等你。“

他匆匆趕到鋼琴教室，卻看見林雨眠站在窗前，手里握著一張照片。照片上，他和蘇璃在茶水間說話，角度曖昧得像是親密耳語。

“雨眠，你聽我解釋......“

林雨眠轉過身，臉色蒼白如紙：“顧沉，你知道嗎？我一直在等，等你親口告訴我十年前的事。可是現在，我寧愿永遠不知道真相。“

她將照片撕碎，紙片如雪花般飄落：“蘇璃才是你當年救的女孩，對嗎？我只是一個可悲的替代品......“

顧沉想要解釋，但林雨眠已經轉身離開。她的背影在月光下顯得格外單薄，仿佛隨時會消散在夜色中。

第二天，林雨眠消失了。只留下一盆藍花楹幼苗和染血的《月光》琴譜。顧沉在琴譜背面發現一串摩爾斯電碼，破譯后得到一個經緯度坐標。

他循著坐標來到云南雪山下的廢棄療養院。暴風雪中，他踹開結冰的鐵門，看見林雨眠正在彈奏走調的舊鋼琴。藍花楹幼苗被她種在暖氣片旁，紫色花瓣落在琴鍵的血漬上。

“你姐姐說你在麗江等死。“他扯掉氧氣管，把凍僵的她裹進大衣。

“我確實在等。“她指尖劃過他腕上縫合的取腎疤痕，“等這顆偷來的腎臟停止愧疚的跳動。“

監測儀警報聲中，他咬開胰島素注射器：“那就讓它跳到你學會恨我為止。“

窗外雪崩轟鳴而至，吞沒最后班車的汽笛。