京都，冬。

破舊的四合院，斑駁的木門，檐角掛著的冰棱正啪嗒一聲砸在青磚上。

寒風裹挾著腐霉的氣息鉆進鼻腔，讓林青硯忍不住打了個寒戰。

這是他母親去世后的第七天，胡同里的積雪還沒化干凈，遠處墻角堆著居委會送來的花圈，塑料菊花在寒風里簌簌發抖。

他盯著門檻上那道熟悉的裂紋——那是父親十年前醉酒踹門留下的——突然覺得連空氣都浸著福爾馬林的味道。

“小林啊，你媽那些老物件……”

居委會王嬸看了看林青硯，不好意地在背后搓著手，聲音黏糊得像融化的糖稀。

她身后跟著兩個穿藍馬甲的志愿者，正往三輪車上搬那臺老式蝴蝶牌縫紉機，鉸鏈發出吱呀的慘叫。

“隨便處理。”

林青硯把鑰匙串攥得硌手，金屬齒痕烙進掌心，

“反正她連臨終都沒等到我爸回來。”

不遠處的廚房里直立立地放著一個長方形東西——一個陳舊的冰箱。

林青硯記得里還凍著半屜茴香餡餃子。

母親總說茴香能祛寒濕，可她現在躺在八寶山公墓最便宜的格位里，連骨灰盒都是民政局的統一制式。

手機在褲兜震動，打開一看，是所長老周發來微信：

“小硯啊，三星堆那個青銅神樹殘件……”

他猛地合上冰箱門，制冷機發出老牛般的嗡。

故宮西側巷子深處有棟灰撲撲的三層小樓，墻皮剝落處露出“非物質文化遺產保護中心“的鎏金殘字。

林青硯刷卡進B區時，正撞見老王端著保溫杯在走廊晃悠。

“喲，林工這是改行當熊貓了？”

老王盯著他發青的眼眶嘖嘖稱奇，

“聽說你請了半個月假，所里那尊唐代鎏金佛頭都快被新來的實習生修成奧特曼了。”

修復室里飄著熟悉的松節油味。

工作臺上攤著未完成的青銅鈴鐺，鈴舌上纏著母親縫制的蠶絲減震套——上周她還在電話里念叨：

“你們所那個戰國編鐘修復項目，媽給你縫了二十個……”

林青硯扯開防塵布的手突然頓住。

在一堆待修復的青銅殘件中，靜靜躺著一枚眼熟的虎頭鈴鐺。

銅綠下隱約可見“天工“二字篆文，和他書房抽屜里那枚父親失蹤前留下的鈴鐺一模一樣。

“這玩意兒哪來的？”

林青硯舉著鑷子的手微微發顫。

“三星堆三號坑新出土的唄。”

老王湊過來啃蘋果，汁水濺在文物標簽上，

“說是祭祀法器，檢測顯示內部有特殊夾層，X光都照不透……哎你臉色怎么比青銅銹還綠？”

超聲波清洗機嗡嗡作響。

當林青硯用纖維刷掃過鈴鐺內壁時，一道冰涼的觸感突然纏上手腕。

監控屏幕閃過雪花，等他反應過來時，那枚鈴鐺已經詭異地懸浮在防震臺上，震動的頻率讓整個工作臺的鎢鋼支架都在共鳴。

“叮——”

微波爐的提示音拯救了快要崩斷的神經。

老王捧著加熱好的盒飯湊過來，糖醋排骨的香氣沖淡了松油節的味道：

“要我說你們文修組就是矯情，上周我修敦煌飛天壁畫，顏料層里扒出個'到此一游'，落款是宣統三年——這他媽才是非物質文化遺產。”

林青硯盯著自動焊接儀上跳動的參數，突然想起母親生前最愛看《我在故宮修文物》。

有次她指著屏幕問：

“硯硯啊，你們真能用唾沫揭畫？那感冒了是不是得請病假？”

他當時怎么回答的？好像是說“現在都用生物酶解劑了”，然后繼續埋頭給明代緙絲補經緯線。

加完班已是凌晨兩點。

林青硯縮在值班室的行軍床上，聽見隔壁實驗室傳來細碎的刮擦聲。

月光從氣窗斜斜切進來，正好照在裝著青銅鈴鐺的文物箱上。

那枚鈴鐺又開始震動。

這次他聽清了——根本不是金屬共振，而是成千上萬人的低語。

有穿獸皮的先民在祭祀，戴冕旒的君王在鑄鼎，最后混入一聲熟悉的嘆息：

“硯硯，小心你爸的……”

他觸電般跳起來時，額頭撞翻了晾在暖氣片上的糨糊碗。

黏糊糊的液體順著《文物修復操作規范》封面往下淌，把“禁止單獨接觸高危文物“那行字泡得模糊不清。

窗外忽然卷起狂風，裹著雪粒拍在玻璃上，像無數只蒼白的手在撓。

第二天清晨，林青硯在修復室地板上醒來。

那枚青銅鈴鐺好端端鎖在恒溫箱里，監控記錄顯示整夜無事發生。

只有他手機里多了條陌生短信：

【你父親二十年前參與的河圖項目，真相在故宮地庫丙-107】

老王嚼著煎餅果子晃進來時，正看見林青硯對著X光片發呆。

鈴鐺內部的夾層結構在屏幕上清晰可辨——那根本不是青銅該有的分子排列，更像是某種生物的骨骼化石。

“要不咱們打個賭？”

老王突然壓低聲音，

“我賭這玩意兒跟去年良渚出土的玉琮是一套，賭注就你媽包的茴香餃子……”

話音戛然而止。

X光機突然黑屏，整個文保中心響起刺耳的消防警報。

而在所有人都奔向安全通道時，林青硯看見那枚青銅鈴鐺表面，正緩緩浮現出父親工牌上的照片。

穿過消防通道時，林青硯恍惚聽見胡同里的鴿哨聲。

那是他高考前夜，父親蹲在屋頂修瓦片，青銅鈴鐺在檐角叮當作響。

“知道為啥故宮屋脊獸都是單數嗎？”

父親的聲音混著鴿群掠過，

“就像匠人的脊梁骨，少一塊就撐不起天。”

母親端著餃子在院里喊：

“爺倆下來吃飯！”

那晚的茴香餡格外香，父親偷偷把青銅鈴鐺塞進他書包：

“哪天遇到搞不定的物件，就搖這個。”

此刻警報聲中，林青硯摸向胸口的鈴鐺，金屬表面竟滲出溫熱的觸感，仿佛還沾著那年餃子的油星。

恒溫箱玻璃蒙著水霧，林青硯鬼使神差地用手指寫下“天工”二字。

水痕竟自動凝結成冰晶篆文，投影出父親的修復手札：

「宣德爐內膽非銅非鐵，實為隕星碎片；青銅神樹年輪非紋非刻，乃是星圖軌跡。世人笑我癡癲，卻不知……」

文字在此處戛然而止，冰晶突然爆裂成粉末，在警報紅光中宛如血霧。