玻璃幕墻外的梧桐葉簌簌作響，林小滿的指尖懸在琴鍵上方，像被蛛絲吊住的蝶。

夕陽穿過彩繪玻璃，在斯坦威鋼琴表面流淌出紫紅色的血痕。

她盯著琴譜第三行那個被反復涂改的和弦記號，耳蝸深處又傳來母親摔門時的回響：“你彈到死也彈不出個人樣！”

“F大調三和弦不該出現在這里。”

清冽的男聲驚散了記憶的碎片。林小滿觸電般縮回手，琴凳在地面劃出刺耳的呻吟。

逆光中的少年倚著門框，白襯衫領口松了兩顆紐扣，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨凹陷處晃動著細碎的光。

他食指抵著下唇，黑色牛津鞋踏過滿地支離破碎的光斑，軍牌項鏈隨著步伐在頸間輕叩。

“肖邦的《夜曲》Op.9 No.2，”他的目光掃過琴譜上凌亂的修改痕跡，“你擅自加入的32分音符切分節奏，讓副歌部分的心率波動值偏離基準線17%。”

林小滿的左手小指開始痙攣。這個月第三次在琴房被不速之客打斷，但眼前的闖入者顯然比前兩次的教導主任更難應付。

她瞥見對方胸口的校徽——深藍琺瑯上鐫刻著“臨江“二字，是今年特招的轉學生才有的定制款。

“江同學對古典音樂很有研究？”她故意讓琴蓋重重落下，震得譜架上的節拍器咔嗒晃動。

“研究談不上?！苯R從帆布包里抽出皮質筆記本，鋼筆在指間轉出冷銀的弧光，“不過根據你修改樂譜時的腦電波模擬圖，降E大調轉F大調時前額葉皮層會出現異常放電?！?

他突然俯身撐住琴蓋，鏡片后的瞳孔在暮色中泛著琥珀色紋路，“就像現在——你的腎上腺素正在飆升。”

林小滿嗅到他袖口飄來的雪松氣息，混著某種實驗室藥劑的冷香。

琴凳下的陰影里，她赤著的腳正無意識地摳弄地毯絨毛。

上周在心理輔導室門口撞見此人時，他正在用函數圖像分析抑郁癥患者的眼淚成分。

“下周《仲夏夜之夢》需要鋼琴替身?！苯R將燙金封面的劇本放在琴譜架上，恰好遮住那個被涂改得面目全非的小節，“每天下午五點到這里排練。”

劇本扉頁夾著張腦電波監測報告，林小滿瞥見自己的名字印在“實驗對象”欄。她猛地站起身，發梢掃過江臨的鏡架：“我不需要施舍?！?

“施舍？“江臨用鋼筆輕敲劇本第47頁，“提泰妮婭的詛咒需要三個八度的快速音階，而全校只有你能在演奏時保持δ腦波?！?

“順便提醒，你藏在更衣室第三儲物柜的抗抑郁藥，保質期只剩23天。”他突然勾起嘴角，這個本該溫暖的表情在他臉上卻像精密的機械傳動，

暮色突然變得粘稠。林小滿感覺耳膜在劇烈鼓動，仿佛又回到那個暴雨夜——她蜷縮在儲物柜里吞下藥片，聽著走廊里母親的高跟鞋聲由遠及近。

此刻江臨的虹膜倒映著她蒼白的臉，像兩面囚禁著標本的玻璃櫥窗。

“叮——”

不銹鋼解剖鉗掉落在地的脆響打破僵局。江臨的筆記本攤開在琴凳上，密密麻麻的公式中間夾著張泛黃的照片：手術臺上蒙著白布的輪廓，垂落的手腕處系著褪色的紅繩，與林小滿腕間的別無二致。

“這是...”她伸手去夠照片，卻被突然響起的手機鈴聲驚退。

江臨掃過屏幕，臉色首次出現裂痕。他抓起筆記本大步離去，軍牌項鏈撞在門框上迸出火星，在暮色中劃出一道轉瞬即逝的軌跡。

林小滿顫抖著翻開劇本，發現第47頁用紅筆標注著奇怪的頻率參數：147Hz。當她觸碰那些數字時，鋼琴突然自主發出低鳴，琴箱深處傳來齒輪轉動的咔嗒聲。

---

暮色浸透醫務室窗簾時，林小滿正盯著掌心滲血的月牙形掐痕。消毒水氣味中混進來一絲雪松冷香，她聽見江臨的聲音在屏風后響起：“創傷后應激障礙患者的痛覺閾值會降低27%?！?

“你還真是陰魂不散。”她將手腕藏進毛衣袖口。

江臨的白大褂下露出黑色高領毛衣，胸前別著神經科學實驗室的銀質徽章。他戴著橡膠手套的手捏著鑷子，棉球蘸著碘伏突然按在她滲血的掌心。

“根據霍普金斯醫學院的研究，強迫性自殘行為與海馬體...”他的解說被破窗而入的晚風撕碎。

林小滿發現他白大褂袖口有塊暗紅污漬，像是干涸的血跡。

“為什么要調查我？”她抽回手，紗布散落在地。

江臨的鋼筆在病歷本上停頓，墨水在紙面洇出黑洞般的圓點。

窗外忽然傳來管風琴的轟鳴，是音樂廳在調試校慶設備。消毒柜突然發出嗡鳴，冷白燈光下，江臨的白大褂泛著尸檢臺般的青灰。

他戴著橡膠手套的手捏著鑷子，酒精棉球按上她傷口的力度像在調試精密儀器。

“邊緣系統過度活躍會導致認知扭曲?！彼匿摴P在病歷本上勾畫著多巴胺分泌曲線，“比如把合理觀察誤解為窺探?！?

林小滿的視線突然穿透他松開的領口——軍牌內側用激光刻著“S.L.2020“，數字下方有道細如發絲的疤痕，像是被什么精密工具剖開又縫合的痕跡。她突然想起生物課視頻里那些神經接駁手術的鏡頭。

“你在看這個？”江臨突然將軍牌甩到診療盤里，金屬撞擊聲驚飛了窗外的夜梟，“林森實驗室的紀念品，喜歡可以送你?！?

林小滿的瞳孔驟然收縮。這個名字像根生銹的鐵釘刺入太陽穴，父親失蹤那年警局檔案袋上的燙金字體突然在視網膜上灼燒。

她踉蹌后退時撞翻器械架，手術剪貼著江臨的顴骨劃過，在鏡框上擦出藍色火花。

---

午夜琴房，林小滿的指尖在發燙的琴鍵上跳躍。147Hz的魔咒在腦海中盤旋，那些被江臨標注過的樂句突然煥發出詭譎的生機。

當彈到第三樂章華彩段時，三角鋼琴的共鳴箱突然傳來機械轉動的嗡鳴。

暗格彈開的瞬間，她摸到個冰冷的金屬盒。盒蓋上鐫刻著神經突觸圖案的浮雕，里面躺著支裝滿藍色液體的注射器，標簽上寫著“MN-23”。

月光突然被陰影吞噬，江臨的聲音在身后響起：“你不該打開潘多拉的盒子。”

林小滿轉身時撞翻琴凳，注射器滾落在江臨腳邊。他軍牌項鏈的裂痕在月光下清晰可見，上面隱約刻著“S.L.2020“的字樣。

“這是我父親最后的作品?！彼眯廨p踢注射器，“能讓人看見記憶星云的血清?！蓖蝗槐平臍庀⒐鼟吨ｋU的溫柔，“要試試看嗎？在你母親簽下器官捐獻同意書的那天，究竟發生了什么...”

他卻握住她顫抖的手腕，抵住自己頸動脈：“海馬體在極端刺激下會分泌大量皮質醇，這正是記憶重構需要的。”

月光在刀刃上折射出奇異的虹彩，林小滿看見他瞳孔深處有星云旋轉。

當警笛聲撕碎夜色時，江臨突然露出孩童般的笑容：“游戲開始了?！?/p>