穿過縣境長長的隧道[1]，就是雪國了。夜空底下已是一片瑩白?；疖囃？吭诮粫綶2]上。

對面座位的姑娘站起身，放下島村前排的玻璃窗。雪的寒氣涌了進來。她將身子探出車窗，向遠處喊道：

“站長先生……站長先生……”

提著油燈、緩步踏雪走來的男人，圍巾裹到鼻子上面，耳邊垂著帽子的皮護耳。

已經這么冷了嗎？島村向窗外望去，只有山麓零星幾處鐵路宿舍模樣的簡易板房，景致十分蕭瑟。雪色尚未延伸到那邊，就被夜色吞沒了。

“站長先生，是我。您好呀?！?

“喲，這不是葉子姑娘嗎？回來啦。天又變冷了?！?

“聽說，我弟弟到這邊上班了，讓您費心啦?！?

“這種鬼地方，接下來更冷清嘍。可憐這些年輕后生啊。”

“他還是個孩子，請您多多指點，有勞您了。”

“沒事。他干活兒賣力著呢。以后會更忙。去年下大雪，積雪崩塌下來，火車動彈不得，村里人忙著給乘客送吃的呢。”

“您穿得很厚實呢。弟弟在信里說，連馬甲都還沒穿。”

“我穿了四件衣服。年輕人覺得冷就一個勁兒喝酒，橫七豎八地躺在地上，凍感冒了呢?！?

“我弟弟也喝酒嗎？”

“他不喝?！?

“您這就回去嗎？”

“我受了傷，這段時間正在看醫生?！?

“啊呀，那可得小心。”

和服外面加了外套的站長，似乎想盡快結束寒夜中的閑聊，已經轉過身去。

“再見，多保重?！?

“站長先生，我弟弟沒有出來嗎？”葉子的目光在雪地上搜尋著，“請您多多關照他，拜托了?！?

那聲音美得近乎哀傷。清亮的聲音仿佛在夜雪中余響裊裊。

火車向前開動了，而她沒有將上身收進車窗里。當火車趕上在鐵軌上行走的站長時，她又喊道：

“站長先生，請轉告我弟，下次放假記得回家?！?

“好——的?！闭鹃L高聲回應。

葉子關上車窗，用雙手捂住通紅的臉頰。

這里是與鄰縣交界的山區，配了三輛除雪車嚴防大雪。隧道里沿南北方向架設了電線，用以發送雪崩警報。還配備了五千人次的除雪工，以及兩千人次的消防隊青年團。

得知這個叫作葉子的姑娘，今年冬天起，她弟弟在這即將被大雪掩沒的交會站上班，島村越發對她產生了興趣。

然而，此處所說的“姑娘”，是島村眼中的印象。同行的男子是她的什么人，島村自然一無所知。兩人的舉止有些像夫婦，而男子顯然是病人。照料病人時，男女之間的隔閡弭于無形。照料越悉心，看起來越像夫妻。事實上，當女人照料比自己年紀大的男子時，年輕的母親般的舉止，遠觀時也像夫妻。

島村不過是把她單獨分離出來，憑那身姿的感覺一廂情愿地認為她是個姑娘。其中或許還有這樣的原因：島村以奇特的視角長時間凝視著她，以至于融入了許多自己的感傷。

三個小時之前，島村為了排遣無聊，頻頻注視著動來動去的左手食指。終究只有這手指記得，要去見的女人的鮮活感覺。他要尋回清晰的記憶，然而心中越焦慮，越覺得無從把握的朦朧的記憶不可靠。不知不覺中，只有這手指對女人的觸覺依舊濡濕，仿佛把自己帶去遠方的女人身邊。島村有些詫異，將手指貼近鼻子聞了聞味道。不經意間手指在窗玻璃上畫了一條線，那里清晰地浮現出女人的一只眼睛。他嚇得幾乎要失聲驚叫。可是，這不過是他神游物外的緣故。心神稍定后并無異樣，不過是對面的女子映在窗上。外面夜色籠罩，車內亮了電燈，窗戶便成了鏡子。但是，玻璃因暖氣溫熱的水蒸氣而潤濕了，手指不擦，鏡子便不存在。

窗上僅映著姑娘一只眼睛，反而顯得異樣地美麗。島村將臉貼近車窗，裝作面帶旅愁眺望夕暮的風景，伸出手掌擦拭窗玻璃。

姑娘胸部略微前傾，專注地看著躺在面前的男子。從稍許緊繃的肩頭可知她十分專注，連稍顯刺人的眼睛也一眨不眨。男子頭朝車窗躺著，雙腿蜷曲躺在姑娘身邊。這是三等車廂。他們不在島村的側方，而在前一排斜對面的座席，因此鏡子里只映到男子耳朵的位置。

姑娘就坐在島村的斜對面，一抬眼便能看到。他們上車時，島村見那姑娘美得凜然逼人，驚愕間垂下視線，恰好看見男子緊握著姑娘的手，他的手是青黃色的。因此島村覺得于心不忍，不再向那邊看去了。

鏡中男子注視著姑娘胸部，臉色安詳平靜。體力雖然虛弱，卻洋溢著甘美的和諧感。圍巾墊作枕頭，余下的遮住鼻下的嘴巴，再蓋住上面的臉頰，以此包裹住臉部。不過圍巾時常松動，或是蓋住了鼻子。沒等男子目光示意，姑娘便舉止溫柔地幫他重新蓋好。島村看他們下意識地重復了好幾次相同的動作，心里不免為之焦躁。而且，包裹男子腿部的外套下擺不時敞開、垂下，姑娘總是眼到手到，替他掖好。動作十分自然，讓人覺得兩人就此忘記了距離，要去往無限遙遠的地方。因此，島村并無凝視悲哀般的郁結感，仿佛看著夢境的精巧運動。如此思慮，也是因為那奇妙的鏡中之像吧。

鏡子的深處流動著夕暮的景色——景物與映照景物的鏡子，仿佛電影畫面疊加般運動著。出場人物與背景沒有任何關系。而且，人物帶著透明的無常感，風景以夕暮朦朧的流動與之融合，繪就此世無從得見的象征的世界。尤其，當野山燈火照在姑娘的臉中央時，難以言表的美讓島村為之心顫。

遠山的天空中還留有些許夕陽的霞光。車窗外能看見遠處景物的輪廓尚未隱沒，而色彩已經褪去。一路上平凡的山巒顯得更為平凡，沒有什么能引起特別的關注。這反倒引發了某種宏大的感情之流。不用說，那是姑娘的臉龐浮現其中的緣故。身姿投映在窗上的部分，遮住了外面的景色，而輪廓的周圍，夕暮的風景在連綿地流動，因此她的臉也仿佛透明一般。然而，臉的后方不斷逝去的風景，錯覺中又仿佛從臉的表面掠過，讓人分辨不清那張臉是否真的透明。

車廂里并不十分明亮，車窗也不像一般的鏡子，光線不強，沒有反射。因此島村凝視間，逐漸忘記了鏡子的存在，只感覺姑娘浮現在夕光流影之中了。

這樣的時候，她的臉上亮起了燈火。鏡子上的虛像不足以蓋過窗外的燈火；燈火也無力消除虛像。于是火光從她臉上掠過，卻又未能照亮她的臉。那是冰冷而遙遠的光。它倏然照亮玲瓏的眼眸，姑娘的眼睛與燈火重疊的瞬間，那眼好像浮動在夜色的波浪之間妖艷美麗的夜光蟲。

被人如此觀察，葉子并未察覺。她的心全在病人身上，即使轉向島村這邊，也看不見映在車窗上的自己，不會注意到眺望窗外的男人吧。

島村長時間地窺視葉子，忘記了這樣對她有失尊重。大概是因為他完全被映照夕景之鏡那非現實的力量俘獲了。

因此，或許她呼喚站長時顯得有些過于嚴肅，先引起了島村近似對物語的興趣。

火車經過交會站，窗外已是一片暗寂。外面流動的景色一旦消失，鏡子的魅力也蕩然無存。雖然玻璃上仍然映著葉子美麗的臉，舉止溫柔體貼，島村卻在她身上新發現某種澄凈的冷徹感，鏡子變得模糊也不想去擦了。

但是，半個小時之后，葉子二人竟然和島村在同一個車站下了車。島村回頭看去，仿佛即將發生什么，與自己相關。然而他一接觸到站臺的寒氣，忽然對車廂中失禮的行為感到羞愧，便不再往后看，徑直走過車頭。

男子搭著葉子的肩，正要走下鐵軌時，這邊的站務員抬手示意止步。

不一會兒，黑暗中開來長長的貨車，遮住了他們的身影。

候客的旅館掌柜一身雪天打扮，裹著耳朵，穿著橡膠長靴，好像救火的消防員。站在候車室窗前眺望鐵路那方的女人，也披著青色的斗篷，戴著頭巾。

島村的身上，車廂里的暖意還沒有消退，尚未感覺到外面真正的寒意。然而初次經歷雪國的冬天，已經被本地人的裝束嚇到了。

“冷得要穿成這樣了啊。”

“是啊，已經準備過冬了。雪后轉晴的前一天晚上特別冷。今晚這樣子已經低于零度了吧?！?

“這就是零下了啊?！睄u村看著屋檐下玲瓏的冰凌，和旅館掌柜乘上了汽車。雪色使得房屋低低的屋頂顯得更為低矮，村莊仿佛寂靜地沉在天穹的底部。

“的確，碰到東西時冰冷的感覺不一樣呢?！?

“去年最低的時候有零下二十幾度。”

“雪下得怎樣？”

“這個嘛，一般七八尺厚，雪多的時候有一丈二三尺呢。”

“接下來有的下了吧。”

“接下來雪就多嘍?，F在的雪是前段時間下的，差不多一尺高，已經化了不少了。”

“雪有時候也會化啊。”

“不知道什么時候再下大雪。”

剛剛十二月初。

島村那快感冒而阻塞的鼻子，忽然通暢得直達腦門，清水鼻涕仿佛清污滌垢般頻頻流淌下來。

“曲藝師傅家的姑娘還在嗎？”

“哦，在的在的。您下車的時候沒有看到嗎？穿深青色斗篷的?！?

“是她啊……待會兒能叫她來嗎？”

“今晚嗎？”

“就今晚?！?

“她說今晚師傅的兒子坐末班車回家，來車站接他呢?！?

映在夕景之鏡中葉子照料的病人，就是島村來見的女人家師傅的兒子。

得知此事，島村感覺心中掠過了什么。這次偶遇，他并未格外覺得不同尋常。然而自己不覺得不同尋常，本身倒是有些不尋常。

憑手指記著的女人與眼中燈火閃爍的女人之間，似乎存在某種關聯，似乎將要發生什么，島村心中莫名地有種預感?；蛟S是沒有從夕景之鏡中徹底清醒吧。那流動的夕暮風景，更像時光流轉的象征吧。他忽然如此低聲自語。

滑雪季之前的溫泉旅館，是客人最少的淡季。島村從旅館內的溫泉出來，周圍已經徹底安靜了。走過古舊的走廊時，每踩一步，玻璃門便發出輕響。在長走廊另一端的賬房拐角處，一個女人高高站立著，裙裾延展在閃著冰冷黑光的地板上。

她終于成為藝伎了嗎，島村見到那裙裾時吃了一驚。她沒有走過來，也沒有屈身做出歡迎的姿勢，一動不動地直立著。島村從遠處見她好像十分嚴肅，急忙走過去，無言地站在她身旁。她搽了濃厚白粉的臉剛要微笑，卻忽然哭喪起來。兩人一言不發地向房間走去。

有過那樣的事，島村卻沒有寫信，沒來見她，也不曾履行寄舞蹈動作書籍的承諾，只是想著女人會付之一笑將其遺忘。因此應該由島村先道歉，或是辯解。然而他目不斜視地和她一起向前走時，感覺女人非但沒有責怪自己，反倒是全身洋溢著眷戀之情。因此越發覺得，不管說什么，言語中只會透出是自己不夠認真的意味吧。他被女人氣勢逼人的甘美喜悅包圍著，走到樓梯下方。

“它最記得你呢?！睄u村左手握拳，伸出食指，突然送到女人眼前。

“是嗎？”女人握住他的手指，沒有松開，牽著他走上樓梯。

在被爐前松開手，她的臉一下子紅到了脖子，為了掩飾又匆忙拉起他的手。

“是它記得我嗎？”

“不是右手，是這只啊?！睄u村從她掌中抽出右手，塞進被爐里，重新伸出左拳。她裝作若無其事地說：

“嗯，我知道呀。”

她哧哧地偷笑著，攤開島村的手掌，把臉貼在上面。

“它一直記得我嗎？”

“好冷。第一次摸到這么冷的頭發?！?

“東京還沒下雪嗎？”

“那時候你和我說過的話，都是騙我啊。要不是那樣，誰在年底到這么冷的地方來？”

那時候——剛剛過了雪崩的危險期，進入滿眼新綠的登山季。

木通草的嫩芽也即將從時令菜中消失。

無為徒食[3]的島村，時常不由自主地無法誠摯地面對自己。因此想到山地適合重新振作，經常獨自去山間徒步。那天晚上從兩縣交界的山上下來，時隔七日來到溫泉鄉，便讓人去叫藝伎。而當天正值慶祝道路落成，村里兼做小劇場的繭倉被用于設宴，熱鬧得連十二三個藝伎都不夠人手。因此總也叫不到。不過聽說曲藝師傅家的姑娘去宴會幫忙，跳兩三支舞蹈便回家，說不定能來。島村繼續追問，原來是教三弦和舞蹈的師傅家的姑娘，雖然不是藝伎，每逢大型宴會，也時常受邀參加。這里少有見習的藝伎姑娘，多半是上了歲數不愿意起身跳舞的藝伎，所以姑娘被當成寶。雖然很少獨自到旅館客人的酒宴來，也不能說完全是外行。這是女仆介紹的大致內容。

島村估摸這話不太靠譜?？墒且粋€小時之后，女仆把她帶來，島村驚訝地坐端正了。她拉住站起身打算離開的女仆衣袖，讓她再坐下。

她給人的印象潔凈得令人難以置信。島村覺得她連腳趾彎里都是干凈的。他有些懷疑，是不是看多了初夏的山野，自己的眼睛有些問題。

她的穿著頗有點藝伎的感覺。當然，裙裾沒有及地，端正地穿著柔軟的單層和服。只有腰帶似乎很昂貴，與衣服不般配，反襯得她有些楚楚可憐。

剛開始聊爬山的見聞，女仆就借機溜了。姑娘對能從村里看見的山叫什么都不太清楚，島村也無意喝酒。姑娘卻意外地坦陳，說自己出生在雪國，在東京做見習藝伎時被贖身，將來想自立門戶，做教日本舞蹈的師傅。一年半之后丈夫就死了?；蛟S與丈夫陰陽兩隔到今天的經歷，才是她真正的身世，可是她忽然不繼續說了。她說今年十九歲。如果不是說謊，這十九歲看起來有二十一二歲，島村這才從中發現一種寬慰。他聊起歌舞伎，姑娘比他更精通演員的表演風格與逸聞佚事?；蛟S是渴望有這樣的聊伴，姑娘投入地聊著，漸漸露出仿佛出身青樓的女子那種親昵感，似乎也很懂男人的心思。即便如此，他還是懷著先入為主的印象，把她當作并非精于此道的女子。整整一周沒怎么好好和人說過話，他滿懷溫潤的親近感，先在女子身上感到了類似友情的情緒。登山時的感傷甚至延續到女子身上。

第二天下午，女人把泡溫泉的什物放在走廊里，到他的房間來玩。

她剛坐下，他突然叫她介紹藝伎。

“介紹什么呀？”

“你又不是不懂。”

“你討厭。竟然被人托付這種事情，做夢都想不到呢?！彼蝗蛔叩酱扒疤魍h境的山巒，不知不覺紅了臉。

“這里可沒那種人哦?！?

“你騙人?！?

“真的呀，”她轉了個身，坐在窗沿上，“這里可絕對沒有強逼人家，都是人家藝伎的自由。旅館也決不介紹這種事呢。這是真的呀。不信你可以叫人來直接問問看。”

“你給我去找嘛?！?

“為啥非得我去做這種事情？”

“我把你當朋友啊。想繼續當朋友，所以才不打你的主意啊?！?

“這算哪門子朋友嘛？”女人一不留神中了圈套，孩子氣地說道。

接著恨恨地說道：“你太抬舉我了，竟然有臉托我做那種事?！?

“這又不算什么啊。爬過山體力正好，腦袋卻不夠爽快。就算跟你聊天，心情也放不開呢。”

女人垂下眼瞼沉默不語。島村心想，自己這樣說，已經把男人的無恥表露無遺，不知女人能否一點就通，欣然首肯。或許是睫毛濃重的緣故，她低垂的眼睛感覺溫潤妖艷。島村凝視著她，女人的臉輕微地搖了搖，又染上了紅暈。

“你去叫喜歡的人吧?！?

“所以我才問你啊。剛來不久，我不知道誰長得漂亮?！?

“漂不漂亮，誰知道?！?

“年輕就好吧。年紀輕的一般都沒錯。最好不啰唆，也不要傻乎乎、臟兮兮的。我想聊天就找你?！?

“我不會再來了?！?

“盡說傻話?！?

“是啊，說不來就不來。還來做什么？”

“我想和你單純地交往，所以不打你的主意啊?！?

“真受不了你?！?

“要是有了那種事，說不定明天就不想再見你了，也不會有興致和你聊天了呀。下山來到村里，難得和人親近。我不會打你的主意。畢竟，我是來旅游的啊。”

“嗯，這倒沒錯。”

“是啊。就算是你，要是我和你不喜歡的女人好，過后再見面心里也會不舒服吧。你自己給我挑總比這強啊?！?

“鬼才知道，”她語氣強硬地說完，扭過臉去，“不過，這倒也是?！?

“好過就散了，很無趣啊，不會長久吧?！?

“是呀。所有人都這樣呢。我生在海港，而這里是溫泉鄉吧，”她忽然誠懇地說道，“客人幾乎都是來旅行的。我雖然還是小孩，也聽了很多人的故事。心里莫名地喜歡，當時卻沒能說喜歡的人，總是讓人眷戀，叫人難忘呢。分別之后也是這樣。對方有時候想到我，寄封信來，基本上都是這樣呀?！?

她從窗沿站起身，接著輕柔地坐在窗下的榻榻米上。雖然看似在回首遙遠的往昔，表情卻好像突然坐到了島村身旁。

她的聲音里洋溢著真實的情感，島村覺得自己輕易地騙了她，心里反倒有些畏縮了。

不過，他也沒有說謊。她還不是做藝伎行當的。他渴望女人，但不至于向她求歡，而是以毫無罪惡感的方式輕松地解決。她過于潔凈。自從第一眼看到她，他就把她和女伴區分開來。

而且他正猶豫夏天去哪里避暑，或許可以帶家里人來這溫泉鄉。這樣一來，好在她還沒正式做藝伎，能成為妻子的好玩伴，妻子消遣時還可以學點舞蹈。島村認真地想著。雖說在女人身上感到近似友情的東西，他已經越過了那種淺薄的程度。

不用說，這里也有島村的夕景之鏡吧。或許不僅是討厭和身世不明的女人事后糾葛不清，也是因為凝視映照在夕暮的車窗上女人的臉的那種非現實的視線。

島村對西洋舞蹈的興趣也是如此。他生在東京的下町[4]，自幼對歌舞伎戲劇耳濡目染，學生時代興趣便轉向舞蹈與舞劇。他是一旦有興趣，不弄清楚所以然便不踏實的性格。因此搜集古籍記錄，探訪各派宗師，不久便開始結識日本舞蹈界的新人，寫起研究和評論文章來。沉寂的日本傳統舞蹈抵觸新的嘗試，他自然地對其產生了深切的不滿，又為投身實際的改良運動、舍我其誰的心情所鼓動。受到日本舞蹈界年輕演員的誘惑時，他的興趣忽然轉向了西洋舞蹈，徹底不再關注日本舞蹈，反倒開始收集西洋舞蹈的書籍、照片，連海報、節目單也費盡心思從外國收入囊中。那絕非單純出于對異國與未知之物的好奇心。新發現的喜悅，在于無法親眼看見西洋人的舞蹈。證據在于他對日本人的西洋舞蹈不屑一顧，借助西洋的印刷品寫關于西洋舞蹈的文章，才是最令身心安樂的事。不去看的舞蹈并非此世之物。沒有比這更像紙上的空談，這就是天國的詩。他以研究為名縱橫恣肆地想象，并非欣賞舞蹈家鮮活肉體舞動的藝術，而是欣賞西洋的詞語和照片中浮現出的、自身空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬看不見的戀情。而且，不時看見自己介紹西洋舞蹈，忝居作家之列，付之以冷笑的同時，無業的他內心也得以休憩。

這些關于日本舞蹈的話題，幫助島村和她親近起來。這雖然可以說是那知識久違地產生了現實的功用，或許仍然是島村在不經意間，把她當作了西洋的舞蹈演員。

因此見自己淡淡的、帶著旅愁的話語仿佛觸及了她生活的要害，島村感覺因欺騙了她而心生畏縮。

“說起來，下次我帶家里人來，和你開心地玩玩。”

“哎……我很明白那種事情呢?！彼龎旱吐曇粑⑿χ陨詭е嚰康娘L情歡聲說道：

“我也喜歡那樣，平平淡淡才能長久呢。”

“所以，你給我叫來啊?！?

“現在嗎？”

“是的。”

“嚇死我了。這大白天的，您都說啥吶？”

“被人挑剩的我可不喜歡?！?

“你咋這么說呢？把這里看成指望發橫財的溫泉鄉可就錯啦。光是看看村里的樣子不就明白了嗎？”她似乎十分不解，語氣認真地反復強調，這里沒那樣的女人。島村不信，她越發認真。不過退一步說，怎么選擇是藝伎的自由。可是不和家里說就住在外面，是藝伎的責任，出了事家里可不管。和家里說過，就是男人的責任，要負責到底。只有這個差別。

“責任是什么？”

“有了孩子，或者弄壞身體啊?！?

島村因自己愚蠢的問題而苦笑了。這村子里或許出過這種散漫的事。

無為徒食的他或許自然地想要尋求保護色，對于旅行所到之處的民風有本能的敏感。從山上下來，他立即在村莊樸素的風景中感到了悠閑的氣氛。在旅館詢問得知，這里果然是雪國里生活最安樂的村莊之一。前幾年通了鐵路，之前主要是農家的居民來泡溫泉。有藝伎的地方是餐廳或赤豆年糕湯店鋪，褪色的門簾、熏黑的舊式拉門，讓人懷疑是否有客人光顧。日用雜貨店、糖果零食店也會雇上一名藝伎，店主除了照顧生意似乎還要干農活?；蛟S因為她是曲藝師傅家的姑娘，雖然沒有許可證也偶爾去宴會幫忙，不知藝伎們有沒有為難她。

“這么說，有多少人呢？”

“藝伎嗎？十二三個吧?！?

“漂亮的叫什么名字？”島村站起身，按了電鈴。

“那我回去啦？”

“你不可以回去哦?！?

“討厭，”她仿佛要趕走那屈辱，“我回去了。沒事啊，我根本不在乎。我下次再來?！笨墒钱斔匆娕停茏匀坏刈苏?。女仆問了好幾次叫誰來，她卻不指明叫誰。沒多久，來了個十七八歲的藝伎。島村第一眼就徹底打消了從山上來到村里時對女人的饑渴。她皮膚底色透著黝黑，胳膊干瘦，人看上去顯得清純善良。于是島村努力不露出掃興的表情，面對著藝伎的方向。其實他的目光完全停留在藝伎身后窗外新綠的山巒上，連開口說話都沒有精神。那完全是個山里的藝伎。島村郁郁寡言，于是姑娘很知趣地起身，一言不發地走了。結果氣氛更加尷尬。這樣差不多過了一個小時，島村考慮怎樣打發藝伎走，想起來電匯已經到了，便裝作趕在郵局下班前去一趟，和藝伎一起出了門。

可是，在旅館的玄關處抬頭看見洋溢著濃烈新綠氣息的后山，島村仿佛受到召喚，疾步向山上走去。

不知有什么好笑，他一個人笑個不停。稍稍覺得疲倦時，便回轉身，束起浴衣的后擺，一口氣向山下跑去。腳邊飛起兩只黃蝴蝶，蝴蝶交錯飛舞著，不久便高過了兩縣交界處的山頂，黃色漸遠轉白，飛遠了。

“怎么了，”姑娘站在杉樹林的樹蔭下，“您笑得很開心啊?！?

“放棄了，”島村又忍不住想笑，“我放棄了?！?

“是嗎？”她忽然掉轉方向，朝杉樹林中緩步走去。他默默跟在后面。那里是一座神社。她在生了青苔的狛犬[5]旁平坦的巖石上坐下。

“這里最涼快。盛夏時候也有陣陣涼風呢。”

“這里的藝伎，都是這樣吧。”

“差不多吧。年紀大些的，有人長得漂亮?！彼椭^語氣冷淡地說道。她的脖頸上映著杉樹林微暗的綠色。

島村抬頭仰望樹梢。

注釋

[1]位于群馬縣與新潟縣交界處的上越線清水隧道，全長9702米，1931年竣工。

[2]上越線于1967年建成復線之前為單線鐵軌。中途設若干交會站，用以避讓快速列車、逆向而行的列車等。

[3]意為“不勞而食，無為度日”，與“徒勞”同為作品的關鍵詞，是主人公島村生活狀態的寫照。

[4]古代日本城市中相對領主城堡所在區域，地勢較低的區域。下町商店、小工廠較多，下町人喜好熱鬧、重享樂、人情味濃厚。

[5]放置于神社前驅魔的神獸雕像，形似獅子。