辛苦勞作的無名織工早已逝去，只留下美麗的麻縐。夏季涼爽的觸感使其成為島村等人奢侈的衣物，這平淡無奇的事實卻忽然讓島村感覺頗為神奇。心無旁騖、傾注愛意的行為終將于某處深深地感動別人吧。島村離開檐下走到道路上。

旅店街既直又長，頗具古道風情。大概是從溫泉村連綿過來的古時舊道。薄木板屋頂上的橫條、壓石都與溫泉鄉沒有區別。

屋檐的支柱投下淡淡的影子，不知不覺中臨近了黃昏。沒什么值得看的東西...