上海，一座被大炮轟開的城市，為了貿易，為了這個四億人口的市場。

崇德八年八月二十六日（1643年10月8日），天未亮，黃浦江通往東海的入海口處，一個漁家孩子背著竹簍，穿過一片蘆葦坡，去茅草叢生的灘涂上挖牡蠣。顯然，這個孩子不會預知到兩百年后，他腳下這片海灘將成為一座繁華的城市，城市的名字叫——上海。

他也不知道，就在他挖牡蠣的時候，遠在千里之外的北方盛京（今沈陽）皇城內，一個和他年齡相仿的、只有五歲半的孩子被擁立為嗣皇帝。半個多月前，他的父親皇太極突然猝死，由此清王朝出現了第一位娃娃皇帝。這位小娃娃就是愛新覺羅·福臨，第二年于大政殿舉行即位大典，改元順治。

1644年，中國出現了三個皇帝，除了還是“部落首領”的愛新覺羅氏以及秉承家業的明朝崇禎皇帝之外，另外一個加入“皇榜”成員的是個農民，他叫李自成。他們三個人在當時中國的歷史舞臺上形成了三支政治力量：沒落的明、關外虎視中原的清和號令農民“造反”的大順。

從朱元璋開始，明朝歷代皇帝都有濫殺功臣、多疑吝嗇的壞毛病，崇禎的這個家族之癥已經讓整個王朝病入膏肓。抗擊清兵時，如果一個城市淪陷，就把失城的將領殺掉；一個地方淪陷，就把丟地的官員殺掉。就連戰功赫赫的袁崇煥、孫傳庭這樣的大帥也是說殺就殺，而且抄滅全家。皇帝如此苛求擅殺，怎能不讓與清兵殊死搏斗的官兵們心寒呢？吳三桂、洪承疇、耿精忠、尚可喜等，都是能征善戰的將領，前車之鑒讓他們有了事后做“漢奸”的充分理由。

1644年3月18日，李自成領導的農民軍乘著晦暗天色，開始攻入北京城。19日破曉，紫禁城內的太監們在聽到攻城炮聲后早已作鳥獸散了，滿朝文武無一人來護主。親眼看著幾個老婆或跳井或上吊自殺后，絕望的崇禎皇帝踉踉蹌蹌地爬上了紫禁城后門的煤山。此時天色大亮，京城已完全陷落了。在山頂的壽皇亭，他放眼一看，只見京城內外火光沖天，四周喊殺聲陣陣傳來，炮聲隆隆作響。見此，崇禎不禁仰天長嘆，淚如雨下，想不到當年祖宗出于象征江山永固而堆筑的萬壽山，今成自己的葬身之地。隨后，崇禎在半山腰找了一棵歪脖子槐樹，解下衣帶上吊了。

據說，崇禎皇帝的死狀非常狼狽，身上只穿著白色內衣，披散著頭發，右腳穿著一只紅鞋，左腳光著。他用34歲的年齡給277年的大明王朝畫上了一個黑色句號。臨死，可憐的崇禎還哀嘆：“朕非亡國之君，臣乃亡國之臣。”皇帝殉國，何等悲烈！

崇禎死了，李自成的屁股也沒能捂熱紫禁城的龍椅，“一怒為紅顏”的吳山桂打開山海關迎清兵入關。清軍打出替漢族地主“報君父之仇”的旗號，滅了李自成的大順而一統中原。應該說，明朝的統治是李自成推翻的，但順治卻揀了個天大的漏，成了清朝第一位入關的皇帝。

清軍入關被很多海外學者認為是中國近代史的開端。農民們用菜刀、鋤頭革了一個舊王朝的命，而滿族的鐵騎又踏下了一個新王朝。長江后浪推前浪，一代新朝換舊朝。盡管農民起義波及黃河南北，滿漢戰爭傷亡千百萬人，但中國還是封建社會，同兩千多年前的秦王朝別無二致。

與中國的農民革命、清兵入關大致相同的時間，歐洲的英國也發生了一場“革命”。從1640年英國國王查理一世召開新議會事件開始，被稱為“世界近代史開端”的資產階級革命爆發了。1649年1月30日，在英國王宮前的廣場上，查理一世的頭顱在眾目睽睽之下被斧頭砍落。英國資產階級的勝利，是一個歷史的新紀元。這場革命，為歐洲和世界的封建專制主義制度敲響了喪鐘，隨之一種迥別于封建社會制度的新政治制度在歐洲宣告誕生。

幾乎是同時發生的東西方兩場革命，同樣是兩個以悲劇結局的皇帝，但兩個國家卻走上了完全不同的發展之路。英國資產階級革命的成功，為工業革命提供了新的政治大廈，在此后的三百多年里釋放出了巨大的能量，它波及世界，震撼全球。工業革命產生的堅船利炮讓英國在大洋大海中橫沖直撞，成為18世紀世界最強大的殖民國家，號稱“日不落帝國”。我們不難設想，在皇宮廣場上處死查理一世時民眾的歡呼聲，不就是兩百年后西方叩擊中國國門的隆隆炮聲嗎？

“暴力革命”總是需要代價的，在轟轟烈烈的資產階級革命中，貴族與平民都把守了一個傳統底線，即尊重和維護私有財產。于是，“暴力革命”變成了一場沒有流血和犧牲的資產階級改良運動，使得資本主義君主立憲制完全在英國確立下來。一百多年后，英國的資產階級革命翻版在法國上演。令人嘆息的是，中國從來沒有在法理或者制度上確立財產不容侵犯，在強勢而毫無契約觀念的政府面前，皇帝要抄你家，甚至要你死，大家都還要“謝主隆恩”。

資產階級革命改變了英國也改變了世界，但中國還在舊有的軌道上運行，盡管莊家換了，卻還是原來那副牌局。東面是大海、北面是凍土區、西面是高原、南面是島嶼，中國形成了一個巨大的“孤島”，在持續千年的時間內，這個“孤島”內部一直發生著世界范圍內規模最大的商品交換，發達的市場、繁榮的商貿、成熟的農業……以至于被認為“14世紀時，離工業化只有一根頭發絲的距離”。然而，大一統的中央集權專制制度，讓這個微小的距離直至鴉片戰爭爆發時的19世紀，在這長達五百年的時間都沒能跨過去。

今天的故事重復著昨天的歷史，改朝換代的船票沒有搭上駛向蔚藍色大海的資本主義客船。從此至1912年中華民國臨時政府成立、末代皇帝溥儀退位，愛新覺羅氏統治了華夏整整268年。以入關的數十萬人馬領導上億人口的帝國，這個看上去很像“小概率事件”的事實，讓滿人部族政權時刻保持著防止被顛覆的警覺。

1653年，已經坐穩紫禁城龍椅的順治接到一份來自廣州的“內參”報告，稱一艘荷蘭國的海船停靠在虎門港，提出要上岸通商貿易。順治從德國傳教士湯若望口中得知，荷蘭是一個新崛起的西方強國，1624年擊敗西班牙獨占了臺灣島。群臣對是否與荷蘭做生意，分歧很大。于是，荷蘭人對清朝官員大肆行賄，同時游說被順治尊稱為“瑪法”（滿語中“爺爺”之意）的湯若望，希望他能在皇帝面前多說好話。

后世，有人找到了一份當時參與此事的荷蘭人信函，上面記錄：“政府官員對我們的禮品出奇地滿意，并同意向我們提供各種便利。”信中記載了一個耐人尋味的細節：“湯若望見到我們把大量的禮物，特別是武器、毛毯、紅珊瑚、鏡子等眾多奇珍異品一件件擺出來的時候，他發出了一聲長長的嘆息。”1653年，順治接見了荷蘭使團，特許荷蘭國每八年到中國“朝貢”一次，每次來的人不超過100人，并只允許20個人能到京城。

對于一個游牧民族建立的王朝，他們對海外貿易是不怎么感興趣的，在征服漢族后就視自己為天朝，不承認平等“貿易”，視他國為藩屬，連“朝貢”也只能八年一次。尤其是1661年鄭成功集團收復了臺灣島，為了切斷沿海百姓與鄭成功集團的聯系，以“騎射”得天下而水軍薄弱的清王朝只能下令海禁，規定“片板不許下水，粒貨不許越疆”，甚至將沿海居民內遷30里，使靠近臺灣島的沿海邊界變成無人區。

清朝的海禁政策執行了二十多年，直到順治的兒子康熙平定“三藩”、統一臺灣之后，海商貿易才逐漸寬松。1685年，強勢、開明的康熙皇帝正式宣布開海貿易，設立粵、閩、浙、江四大海關。海關制度的建立，是中國自唐代開辟“絲綢之路”，創設“朝貢貿易”的市舶制度以來，政府首次將對外貿易的管理與經營活動分開的新貿易模式，伴隨催生的是一個迥異以往的、從事洋貨生意的商人階層。

設立海關后，外商被允許在四大海關自建商館內，自主買賣。荷蘭、美國、丹麥、英國、瑞典等國先后在廣州珠江邊自建商館，每個商館占地21英畝，年租金為600兩白銀。這批在中國土地上最早的西洋建筑群，與中國人的房屋相映，猶如一道突兀而怪異的風景。清政府對這些外商的行動進行了嚴格管制，頒布了許多限制法令，例如外商未經批準不能進廣州城、禁止外商雇用中國人做仆奴、禁止外商向中國商人放貸資金，甚至有禁止外商在廣州過冬、外商不得乘轎子等奇怪規定。外商到中國幾乎是被“圈養”起來了。

中國商人同樣需要獲得政府發放的牌照，方能與外商交易。第一批被特許從事洋貨貿易的商行共有13家，他們是政府與外商之間聯系的唯一中間人。一項廣受外商詬病的規定是：洋人有事要申訴，自己不能直接向廣州當局上告，必須通過行商向政府呈文。這顯然是極不利于維護外商利益的。為了控制價格，廣州的商人還成立公行，締結同盟，分享利益，一致對外。這個組織顯然是受到官方支持的，這種“對外統一行動、對內壟斷利益”的商業特色極像揚州“鹽商”的做法，“十三行”商人因此漸成一個組織嚴密的壟斷型商幫，與兩淮鹽商、晉陜商人一起，被后人稱為清代中國的三大商人集團。

廣州“十三行”牌坊明清時代崛起的粵商，與中國近現代社會經濟轉型相始終，承前啟后，脈絡至今不絕。而廣州十三行行商則是清代中前期興起的粵商中獨樹一幟的勁旅，當時的英國人稱他們是“國王的商人”。明末清初“嶺南三大家”之一的屈大均在《廣州竹枝詞》中描寫道：“洋船爭出是官商，十字門開向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行。”這反映了當時十三行地區洋船云集，外貿繁盛的情況。

1689年，一艘懸掛著英國國旗的商船駛進廣州港，與粵海關監督達成協議后，獲得登岸貿易的許可。這艘商船并沒有獨特之處，但它的到來卻是個歷史性事件，原因在于它屬于大名鼎鼎的英國東印度公司。在世界企業史上，英國東印度公司是最早的股份制有限公司之一，它在英國殖民地印度的貿易壟斷特權是經伊麗莎白一世女王特許的，是英國政府和商業利益集團的“全權代表”，最鼎盛之時，英國東印度公司控制著全球40%的貿易。

初進中國市場，英國東印度公司的商船買賣清淡，船艙里裝滿了毛紡織品，這在天氣炎熱的廣州并不受歡迎。由于毛紡織品的滯銷、茶葉瓷器的剛性需求以及清政府的強硬，造成英國東印度公司在相當長時間里處于貿易逆差的被動局面。除了官定稅額以外，英國人還遭到中國官員大量勒索，這在中國當然是司空見慣了，但這方面，英國人似乎不怎么習慣享受這種“國民待遇”。于是，他們試圖將貿易轉往廈門、寧波等其他港口，但發現那里的“刮地皮”勒索更厲害，只好又回到廣州。

為了打開市場，英國東印度公司一直試圖解決兩個困擾外商的難題：一是擴大對華貿易的市場港口；二是找到更能賺錢的對華商品。1715年，東印度公司在廣州城外設立了固定的商館。在隨后的近兩百年間，這家“國有參股”的巨型公司，主導了西方世界的對華貿易，并直接打破了東西方的貿易均衡，它是鴉片貿易的始作俑者，對中國和亞洲產生了難以估量的影響。

轉眼時間到了1736年，清朝皇帝的龍袍披到了25歲的乾隆身上，經過他爺爺康熙和爸爸雍正的嘔心經營，年輕的乾隆擁有了一份殷實的家底。中國似乎有一個興旺慣例，只要社會有七十年以上的平穩期，經濟必會重獲繁榮，因此清朝也迎來了“康乾盛世”的社會繁榮期。

1743年，又一個英國“游客”從海上“漂”來。“百夫長”號船長喬治·安森帶著他疲憊不堪的船員駛入虎門港，這是史上第一艘英國籍戰艦進入中國水域。他們已經幾個星期沒有看見陸地了，船上的給養幾乎消耗殆盡，更為嚴峻的是，三分之二的船員因患敗血癥相繼死亡，如果不立即上岸補充淡水和食物，他們只有死路一條。

喬治·安森向廣州地方官員提出的申請遭到了拒絕。于是，海盜出身的喬治·安森推出震天響的火炮，威脅要擊毀駐扎在港內的中國船只，這種虛張聲勢的恐嚇竟然奏效了。百年后的1838年，約翰·巴羅在其撰寫的《安森傳記》中寫道：“由于英國戰船的新奇，由于其船長的堅定，由于明智地展示了自己的力量，偶然夾雜著一些可能更有必要使用的威脅，此外還由于早就洞察了這個民族的真正特性，安森成功了。”

在炮口下，廣州的官員屈服了。他們并不知道，這種屈從或許暫時拯救了這座城市，卻玷污了中國人的聲譽，使得中國陷入了一種易被威嚇的膽小印象，最終大清王朝高高在上的地位，在歐洲人心目中喪失殆盡。

喬治·安森被允許登岸，他將海上劫得的財寶賣掉，獲得了40萬英鎊。他用這些錢采購了大量中國貨物，據說裝滿了32輛馬車之多。1744年6月15日，凱旋回到英國的喬治·安森，將戰利品放到倫敦的大街展示，他受到了英雄般的歡迎，被英國皇室封為爵士，并出任海軍大臣，成為英國近代海軍改革者。

長時期“不許舢板下海”的國策，幾乎讓中國人喪失了挑戰海洋的能力和勇氣。與之形成鮮明對比的是，遠在中國北方的俄國，比康熙小12歲的年輕沙皇彼得一世，力排眾議將首都從莫斯科遷到波羅的海邊的一塊沼澤地上。日后證明這是一個偉大的決定，這座被命名為圣彼得堡的新城市，讓俄國由一個內陸國家變成了面向大海的新帝國，而彼得也以“大帝”名垂歷史。

1689年（康熙二十八年）9月，中俄在尼布楚舉行邊界談判，盡管當時清朝占理占勢，卻“戰略性”地放棄了對西伯利亞的控制權，雙方簽訂《尼布楚議界條約》，這是清政府和西方國家簽訂的近代的第一個“平等條約”。為表示慶賀，雙方還互贈禮品，舉行了盛大的宴會。清朝的這次露怯，對后世的影響深遠，并且結局相近的故事被一再重演，這是最讓后人倍感沮喪的地方。

從西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人再到英國人、俄國人，他們對華的姿態和貿易情況，竟成為了西方列國驗證實力的晴雨表。在許多困難之下，英國東印度公司的對華貿易仍然在不斷發展。這其中的原因是，雖然它向中國販賣毛紡織品一直虧本，但在茶葉貿易上賺到了不少錢，它每年進口茶葉的利潤近50%，在抵消了毛紡織品虧損之后還有26%以上的盈余率。

壟斷好辦事，這句話一點兒都沒錯。1773年，英國東印度公司又游說英國政府，使其成為英國在北美地區的利益總代理。它壟斷了北美地區的茶葉運銷，其輸入的茶葉價格低廉，使其他販賣“私茶”的商人無法生存。這件事引發了北美地區民眾的憤怒，因此爆發的“波士頓傾茶事件”成為美國獨立戰爭的導火索。1789年4月30日，美國宣布成立聯邦政府，產自中國的茶葉竟然促發了美國的獨立。隨即英國取消了美國在英國所有殖民地范圍內享有的一切貿易優惠。

為了打破英國的經濟封鎖，擴大海外貿易，美國人決定到遠東碰碰運氣。1784年2月，一艘名為“中國皇后”號的商船從紐約港鳴鑼出發。“中國皇后”號，這是一個多么直白的向中國致敬的名字。商船橫渡大西洋，繞道好望角，再經印度洋，遠涉113萬海里歷經半年抵達廣州。船上滿載了40余噸的棉花、皮貨、胡椒等商貨，返程時裝走了數百噸的茶葉、瓷器、絲織品以及漆器等中國物品。

與歐洲人相比，美國人到中國做生意則晚了將近一百年。但他們的收益是豐盛的，返航回到美國后，船上貨物馬上被搶購一空，據稱連開國總統華盛頓也忍不住購買了一只繪有龍紋的茶壺。紐約的報紙也詳盡報道了這次神奇的航行，據估算，此次遠航船主賺了3萬美元，獲利高達15倍。那些日子里，所有美國人都在談與中國貿易的話題，廣州的英文名稱——Canton，幾乎成了財富的代名詞。

在美國并無東印度公司一類的特權機構，貿易是在平等條件下向所有人敞開的。所有人都希望能去廣州撿錢，“只要有能容納5個人的帆船，就在計劃到廣州去”。這并不是說笑，不久之后，一艘名叫“實驗”號的貨船出現在了廣州港。對于一艘噸位只有84噸就敢漂大西洋的貨船來說，美國人追求財富的冒險精神可見一斑。據統計，從“中國皇后”號開始至鴉片戰爭前夕，共計1004艘美國商船來華經商，數量僅次于“海上霸王”英國。

發生在近代歷史的中國東南沿海的商貿故事，生動地呈現出一個不可否認的事實，全球化的新時代即將來襲，而它的桅桿已經在地平線的遠端露出端倪。黎明時刻來臨了，擁有巨大消費者市場；巨量的茶葉、瓷器和絲綢商品；勤懇并具有強大競爭力的商人集團；至少表面上還獲得尊重的政府……無論哪一點，都預示著東方的中國將成為這次全球化時代的最大受益者。

但悲劇的是，中國人在歐亞大陸的最東端建造起了一個獨特的、封閉的自治社會，這一社會以農業而不是商業為基礎，由地主和官僚統治，自滿自足的社會拒絕在完全平等的基礎上建立外貿關系。事實上，他們對外部世界毫無興趣，籠統地將歐美國家稱為“蠻夷”。即使當以千計的帆船載滿白花花的銀子叩擊緊鎖的國門時，“廣有四海”的皇帝仍然無動于衷，拒絕一切的變化。這個國家只剩下了故步自封的高傲。

顯然，美國人的“插足”以及中國政府苛刻的貿易限制，讓英國東印度公司既頭疼又憤怒。為了擴大利潤額，避開“十三行”的價格圍墻，英國東印度公司派出一個精通漢語且能說閩南話的英國人洪仁輝（James Flint）到福建泉州和浙江寧波從事茶葉和絲綢生意，這兩個地方一個位于武夷山產茶區范圍，一個地處中國紡織業最繁華的江南且是龍井綠茶的主產地。英國東印度公司在廣州之外的貿易日增，影響到了廣東海關的稅收，在兩廣總督的強烈反對下，清政府把浙江海關的關稅提高了一倍，卻依然沒有有效遏制英商北上的沖動。

1757年，乾隆下詔關閉福建、浙江、江南省（轄江蘇、上海、安徽地區）三地海關，距離紫禁城最遙遠的廣州成為唯一的通商口岸。不甘心的洪仁輝給清廷寫了一份請愿書，提出多埠貿易。乾隆皇帝對蠻夷的魯莽行為十分震怒，認為這是對大清“一口通商”政策的蔑視。他下詔將洪仁輝“在澳門囚禁三年，期滿逐回本國，不許逗留生事”。洪仁輝吃牢飯，而替他代寫請愿書的中文老師則更加倒霉，被按了個“為夷商謀唆”罪名而處死了。

這種將貿易限于廣州一地、行商壟斷貿易、中外交往由行商居中轉達等對外貿易管理體制被稱為廣州體制。廣州能成為唯一通商口岸，并不是兩廣總督寫給皇帝的“內參”威力大，而是因為“偏遠”的廣州離京城遠而離南洋近，天高皇帝遠，即使出點亂子也不會影響到政府穩定。另外，皇帝心里也有本小九九賬目，廣東海關隸屬于清朝的內務府，所謂內務府就是管理皇家大小事務的總機構，是皇帝的生活秘書。換而言之，海關收入的銀子全都進了皇室的私家腰包，廣州成了“天子銀庫”。當然，十三行的行商也從廣州“一口通商”及壟斷貿易的“公行制度”中爆賺，一首當年流傳下來的《嶺南樂府·十三行》中描述道：“粵東十三家洋行，家家金珠論斗量。樓闌粉白旗竿長，樓窗懸鏡望重洋。”由此可見行商的富裕。

在廣州十三行中，以同文行、廣利行、怡和行、義成行最為著名。其中的怡和行，更因其主人伍秉鑒而揚名天下。通過貿易特權，伍秉鑒同歐美各國的重要客戶都建立了緊密的聯系，不僅在國內擁有房地產和茶園、店鋪、錢莊，還越洋到美國投資鐵路、股票和保險等業務，怡和行成了一個名副其實的跨國財團。此外，伍秉鑒還是英國東印度公司最大的債權人，有時東印度公司資金周轉不靈，經常向伍家借貸。全盛時期，伍秉鑒名下資產多達白銀1872萬兩，儼然已是世界超級富豪。2001年，伍秉鑒與比爾·蓋茨以及成吉思汗、和珅等人一起，被美國《亞洲華爾街日報》評為一千年來世界上最富有的50個人。在入選的6名中國人中，伍秉鑒是唯一一個靠經商發財致富的“平民”商人。

面對如此巨大的一塊肥肉，政府官員的“紅眼病”又犯了，各種苛捐雜稅名目繁多，種種中央與地方、洋行與外商之間就海關稅費、官吏腐敗、貿易壟斷之間的紛爭與博弈，幾乎伴隨了整個十三行一百多年的外貿興衰史。

1792年9月，英王喬治三世派他的表兄馬嘎爾尼勛爵組成官方訪華使團，訪華的目的是為了說服清政府放棄或改變廣州貿易體制，“取得以往各國未能獲得的商貿利益與外交權利”。皇親國戚的馬嘎爾尼并非是泛泛之輩，他曾先后任駐俄國公使、加勒比島嶼總督和印度馬德拉斯省督，是個出色的外交官。

為了訪華成功，英國政府用了一年的時間，耗巨資采購600箱他們認為最好的禮物準備送給乾隆皇帝。在英國東印度公司的商船駛進廣州港的103年之后，馬嘎爾尼乘坐著英國當時最先進的配備64門巨型火炮的軍艦“獅子”號，炫耀著武力駛向中國。隨行的使團共計800多人，其中包括外交官員、地理學家、天文學家、哲學家、化學家、物理學家、軍事學家、醫師、工程師、畫師、技師以及一支衛隊的軍官和士兵。

浩浩蕩蕩的使團艦隊繞道好望角，經過10個月的航行終于抵達舟山海域。看到一船的禮品，地方官員就認為西洋鬼子是給皇帝祝壽進貢來了。乾隆聽說人家這么遠趕來為他祝壽，也很高興，就同意馬嘎爾尼去北京見他。

嚴格意義上說，馬嘎爾尼使團的到訪是中英兩國在官方層面的第一次“非親密接觸”。盡管英國已經和中國做了一百多年的生意，可是沒有一個英國人能在這片廣袤的國土上自由行走。他們依然沉浸在《馬可·波羅游記》所描述的“世上最美、人口最多、最昌盛的王國”而讓人產生的遐想之中。然而，馬嘎爾尼使團在赴京路上的所見所聞無情地打破了他們的幻想。

當時馬嘎爾尼的助手、使團副使斯當東在日記里，詳盡記錄了他眼中的乾隆盛世境況。清政府官員強迫大批百姓來拉纖，英國人注意到這些人“都如此消瘦”，他們明顯缺衣少食，瘦弱不堪。“拉一天約有六便士的工資”，稍有怠工就會被官兵隨意鞭打，“仿佛他們就是一隊馬匹”，除了逃跑沒人反抗。在多次目睹到體罰平民的迫害后，英國人在《英使謁見乾隆紀實》中寫道：“中國人的天性在法律和規矩的影響下所受的扭曲幾乎是徹頭徹尾的……雖然他們生性和平、順從和膽小，但社會狀況以及法律的濫用讓他們變得冷漠、麻木甚至殘酷。”清代統治者追求的是國民的順從、軟弱，甚至愚昧，其治國方式依然停留在簡單而粗暴的各種壓制手段上，而對國民的尊嚴與現代國家的開放毫無興趣。

1793年9月，在經歷一整年的旅行后，馬嘎爾尼使團從天津入境抵達承德避暑山莊。在準備拜見乾隆皇帝時，分歧產生了。清朝禮部官員要求馬嘎爾尼見中國皇帝時行三跪九叩大禮。馬嘎爾尼斷然拒絕叩拜，最后和珅出面相勸也沒有解決矛盾。多番交涉后，乾隆“大方”地沒有要求他們雙腿下跪，同意單膝下跪，唱個大諾了事，權當外夷族人沒教養不懂禮儀。

乾隆看到了英國送給他的禮物，其中包括標有世界各國位置的地球儀以及精致的鐘表、望遠鏡、氣壓計、蒸汽機、棉紡機、織布機等各種精密機械和科學儀器……此外，使團還奉送了帶有減震裝置的馬車、用特種鋼制作的刀劍和30多支當時技術領先的毛瑟槍、榴彈炮、裝備110門大炮的軍艦模型。馬嘎爾尼希望這些蘊含著即將引發世界滄桑巨變的科學技術、發現成就能“討好”乾隆皇帝和各級官員。誰知，乾隆對這些禮物幾乎是不屑一顧，更沒有人意識到這些槍炮的潛在威脅，這讓馬嘎爾尼像一個街頭遭冷落的藝人般尷尬。

最后，這些精心挑選的禮物都被當作好看的擺設陳列到圓明園里，有些甚至放了一百多年都沒有拆封，直到1900年八國聯軍攻進北京城，又原封不動地被搶回歐洲。

除了禮沒送好，雙方在貿易通商方面也沒有達成任何實質性的共識。英方提出開放寧波、舟山群島、天津為新的貿易港口；申請在舟山附近擁有一個小島或一小塊空地用于存放商品；允許可長年住在廣州以及活動自由；希望中國有規定的、公開的海關稅則；允許英國商人在北京設一洋行，買賣貨物；讓英國人在華自由傳教；等等。這些要求，最終都被乾隆皇帝以“與天朝體制不合”為由回絕了，連貿易要求也以“天朝物產豐盈，無所不有”讓他們卷鋪蓋回家。

京杭大運河在西方被稱為“帝國運河”，1793年秋天馬嘎爾尼使團沿運河南返之時，他們留下了大量關于運河及其沿岸社會情形的文字和圖像記錄。這些記錄一直成為鴉片戰爭前，歐洲特別是英國人了解大清帝國腹地的重要來源。英國希望直接通過與清王朝最高領導人談判，打開中國大門，開拓東方貿易市場的想法破滅了。1793年10月7日，和珅向使團交呈了乾隆的回信和回禮，馬嘎爾尼只得無奈離開北京。使團沒有從天津港上船走海路回去，而是選擇了經京杭大運河南下。他們幾乎游歷了中國沿海東部。過江蘇、渡長江、抵杭州，富庶的杭嘉湖給了馬嘎爾尼深刻印象：“上帝慷慨地將氣候、土壤和產量這些優勢毫不吝惜地賜予這個地方。在我們眼里，這個國家的長江兩岸像一個連綿不斷的大村莊，十分美麗富饒。”

旅途中，在緊靠長江，居蘇州府和杭州府兩個城市之間的位置，他們得知了一個地名：松江府上海縣。一個處于長江入海口的城鎮，那里離海不遠，盛產棉花與布匹，不但供應國內，而且遠銷國外，周邊的揚州、蘇州、杭州等城市，在商業方面都很有規模，尤其在上海縣城，來自福建的船源源不斷地駛入，另一些帆船則從那里出發到日本去做生意。這是英國官方人士第一次如此近距離地接觸上海。此時的馬嘎爾尼已經敏銳地注意到江浙沿海地區的通商價值，以及上海地區在中國的重要地位。

1793年11月9日，使團來到了《馬可·波羅游記》中譽為“天堂之城”的杭州，在這個“世界最美麗華貴之城”，馬嘎爾尼記錄到：“城市周圍非常美麗，鑲嵌著一個巨大的湖泊，依傍著一條大運河，還有大大小小的河道，并不陡峭的山丘一直耕種到山頂。桑葚園、低矮的果樹點綴其間，橡樹、水榆、樟腦樹華蓋遮天。”

一個月后，馬嘎爾尼使團回到廣州，又在澳門停留了3個月。1794年3月17日，帶著乾隆回贈英王的禮物，馬嘎爾尼心情抑郁地返回倫敦。耗資巨大的外交徹底失敗，讓英國當局非常尷尬，碰了一鼻子灰的馬嘎爾尼，作為使者更是顏面盡失。他在《英使謁見乾隆紀實》中憤憤評論道：“中國自滿洲韃靼占領以來，至少在過去一百五十年里沒有進步，或者更確切地說反而倒退了。”

馬嘎爾尼使團的中國之行成為了中外交往史上的分水嶺，此后批評中國成為歐洲中國觀的主旋律且延續至今。其實英國使團并非毫無收獲，他們在華逗留期間，收集了大量政治、經濟、軍事情報：中國并不富足，窮人很多；國家既沒有嚴格的法律制度，也沒有合理的審判制度；官員貪贓枉法、徇私舞弊；清兵的裝備雖然有火槍和大炮，但海防的炮臺與士兵簡直是擺設，大炮不但射程近而且還不能瞄準、不能升降……這些見聞、筆記和圖畫資料被整理出版廣泛傳播。

在詳細而深入了解中國之后，馬嘎爾尼留下了一番經典的論述：“中國只是一艘破爛不堪的舊船，它之所以在一百五十年間沒有沉沒，只是幸運地有了幾位謹慎的船長。它使周圍領船害怕的地方，不過是那巨大的軀殼，一旦來了個無能之輩掌舵，那船上的紀律和安全就都完了……船將不會立即沉沒，它將像一個殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎，它將永遠不能修復。”這種當時看來頗為荒誕的預言，在經歷了百年風云變幻后，才不被視作無稽之談。

這是“兩個文明的沖突”，美國著名國際政治理論家塞繆爾·亨廷頓說過，每一個文明都把自己視為世界的中心，并把自己的歷史當做人類歷史主要的戲劇性場面來撰寫。歷史總是充滿了戲劇性，英格蘭人與滿洲人，這兩個地處世界兩端的民族，一個擊敗了西歐強國主宰著海洋，一個統一了東亞廣袤的腹地，自詡為天朝上國主宰大陸。他們在千年大變局時代相遇了，他們都盛氣凌人，都認為自己是世界的霸主，都試圖處于領導地位，將自己的觀念準則強加給對方，于是，這種接觸的失敗是必然的。

又過了二十三年，1816年英國做了最后一次努力，再次派遣由阿美士德伯爵率領的使團出使中國。這次出使的目的，與當年馬嘎爾尼的要求如出一轍，要求清政府放松對商貿活動的管制。此時，嘉慶皇帝已經接替了乾隆的皇位，喜怒無常的嘉慶比他父親做得更絕，不僅禮物全部退還，甚至連面也不見就把英使團“勸”回老家了。其中，有兩個很小的細節值得一提，一個是盡管訪華失敗，但這位阿美士德后來當上了印度總督，光榮隱退，日后，“阿美士德”這個名字將成為造成上海灘“堤壩決口”的第一只螞蟻；另外一個是訪華團的副使，是當年記錄游記的斯當東的兒子。前后兩輩人的際遇，恍若一個故事的兩個翻版。

又過了二十多年，當英國議會以投票決定是否與中國開戰的時候，兩鬢斑白的小斯當東毫不猶豫投下了贊成票，他認為：中國人聽不懂自由貿易的語言，只聽得懂炮艦的語言。1840年，鴉片戰爭爆發。

上海，這座新矗立而起的海邊城市，被鴉片侵蝕出一個血腥的缺口，那些從海上呼嘯而來的艦船，猶如螞蝗一樣從這個撕開的口子，貪婪地吮吸中國的“鮮血”。