上海，一座被大炮轟開(kāi)的城市，為了貿(mào)易，為了這個(gè)四億人口的市場(chǎng)。

崇德八年八月二十六日（1643年10月8日），天未亮，黃浦江通往東海的入海口處，一個(gè)漁家孩子背著竹簍，穿過(guò)一片蘆葦坡，去茅草叢生的灘涂上挖牡蠣。顯然，這個(gè)孩子不會(huì)預(yù)知到兩百年后，他腳下這片海灘將成為一座繁華的城市，城市的名字叫——上海。

他也不知道，就在他挖牡蠣的時(shí)候，遠(yuǎn)在千里之外的北方盛京（今沈陽(yáng)）皇城內(nèi)，一個(gè)和他年齡相仿的、只有五歲半的孩子被擁立為嗣皇帝。半個(gè)多月前，他的父親皇太極突然猝死，由此清王朝出現(xiàn)了第一位娃娃皇帝。這位小娃娃就是愛(ài)新覺(jué)羅·福臨，第二年于大政殿舉行即位大典，改元順治。

1644年，中國(guó)出現(xiàn)了三個(gè)皇帝，除了還是“部落首領(lǐng)”的愛(ài)新覺(jué)羅氏以及秉承家業(yè)的明朝崇禎皇帝之外，另外一個(gè)加入“皇榜”成員的是個(gè)農(nóng)民，他叫李自成。他們?nèi)齻€(gè)人在當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史舞臺(tái)上形成了三支政治力量：沒(méi)落的明、關(guān)外虎視中原的清和號(hào)令農(nóng)民“造反”的大順。

從朱元璋開(kāi)始，明朝歷代皇帝都有濫殺功臣、多疑吝嗇的壞毛病，崇禎的這個(gè)家族之癥已經(jīng)讓整個(gè)王朝病入膏肓。抗擊清兵時(shí)，如果一個(gè)城市淪陷，就把失城的將領(lǐng)殺掉；一個(gè)地方淪陷，就把丟地的官員殺掉。就連戰(zhàn)功赫赫的袁崇煥、孫傳庭這樣的大帥也是說(shuō)殺就殺，而且抄滅全家。皇帝如此苛求擅殺，怎能不讓與清兵殊死搏斗的官兵們心寒呢？吳三桂、洪承疇、耿精忠、尚可喜等，都是能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)，前車之鑒讓他們有了事后做“漢奸”的充分理由。

1644年3月18日，李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍乘著晦暗天色，開(kāi)始攻入北京城。19日破曉，紫禁城內(nèi)的太監(jiān)們?cè)诼?tīng)到攻城炮聲后早已作鳥(niǎo)獸散了，滿朝文武無(wú)一人來(lái)護(hù)主。親眼看著幾個(gè)老婆或跳井或上吊自殺后，絕望的崇禎皇帝踉踉蹌蹌地爬上了紫禁城后門的煤山。此時(shí)天色大亮，京城已完全陷落了。在山頂?shù)膲刍释ぃ叛垡豢矗灰?jiàn)京城內(nèi)外火光沖天，四周喊殺聲陣陣傳來(lái)，炮聲隆隆作響。見(jiàn)此，崇禎不禁仰天長(zhǎng)嘆，淚如雨下，想不到當(dāng)年祖宗出于象征江山永固而堆筑的萬(wàn)壽山，今成自己的葬身之地。隨后，崇禎在半山腰找了一棵歪脖子槐樹(shù)，解下衣帶上吊了。

據(jù)說(shuō)，崇禎皇帝的死狀非常狼狽，身上只穿著白色內(nèi)衣，披散著頭發(fā)，右腳穿著一只紅鞋，左腳光著。他用34歲的年齡給277年的大明王朝畫上了一個(gè)黑色句號(hào)。臨死，可憐的崇禎還哀嘆：“朕非亡國(guó)之君，臣乃亡國(guó)之臣。”皇帝殉國(guó)，何等悲烈！

崇禎死了，李自成的屁股也沒(méi)能捂熱紫禁城的龍椅，“一怒為紅顏”的吳山桂打開(kāi)山海關(guān)迎清兵入關(guān)。清軍打出替漢族地主“報(bào)君父之仇”的旗號(hào)，滅了李自成的大順而一統(tǒng)中原。應(yīng)該說(shuō)，明朝的統(tǒng)治是李自成推翻的，但順治卻揀了個(gè)天大的漏，成了清朝第一位入關(guān)的皇帝。

清軍入關(guān)被很多海外學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)近代史的開(kāi)端。農(nóng)民們用菜刀、鋤頭革了一個(gè)舊王朝的命，而滿族的鐵騎又踏下了一個(gè)新王朝。長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新朝換舊朝。盡管農(nóng)民起義波及黃河南北，滿漢戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡千百萬(wàn)人，但中國(guó)還是封建社會(huì)，同兩千多年前的秦王朝別無(wú)二致。

與中國(guó)的農(nóng)民革命、清兵入關(guān)大致相同的時(shí)間，歐洲的英國(guó)也發(fā)生了一場(chǎng)“革命”。從1640年英國(guó)國(guó)王查理一世召開(kāi)新議會(huì)事件開(kāi)始，被稱為“世界近代史開(kāi)端”的資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)了。1649年1月30日，在英國(guó)王宮前的廣場(chǎng)上，查理一世的頭顱在眾目睽睽之下被斧頭砍落。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的勝利，是一個(gè)歷史的新紀(jì)元。這場(chǎng)革命，為歐洲和世界的封建專制主義制度敲響了喪鐘，隨之一種迥別于封建社會(huì)制度的新政治制度在歐洲宣告誕生。

幾乎是同時(shí)發(fā)生的東西方兩場(chǎng)革命，同樣是兩個(gè)以悲劇結(jié)局的皇帝，但兩個(gè)國(guó)家卻走上了完全不同的發(fā)展之路。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的成功，為工業(yè)革命提供了新的政治大廈，在此后的三百多年里釋放出了巨大的能量，它波及世界，震撼全球。工業(yè)革命產(chǎn)生的堅(jiān)船利炮讓英國(guó)在大洋大海中橫沖直撞，成為18世紀(jì)世界最強(qiáng)大的殖民國(guó)家，號(hào)稱“日不落帝國(guó)”。我們不難設(shè)想，在皇宮廣場(chǎng)上處死查理一世時(shí)民眾的歡呼聲，不就是兩百年后西方叩擊中國(guó)國(guó)門的隆隆炮聲嗎？

“暴力革命”總是需要代價(jià)的，在轟轟烈烈的資產(chǎn)階級(jí)革命中，貴族與平民都把守了一個(gè)傳統(tǒng)底線，即尊重和維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。于是，“暴力革命”變成了一場(chǎng)沒(méi)有流血和犧牲的資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)，使得資本主義君主立憲制完全在英國(guó)確立下來(lái)。一百多年后，英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命翻版在法國(guó)上演。令人嘆息的是，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有在法理或者制度上確立財(cái)產(chǎn)不容侵犯，在強(qiáng)勢(shì)而毫無(wú)契約觀念的政府面前，皇帝要抄你家，甚至要你死，大家都還要“謝主隆恩”。

資產(chǎn)階級(jí)革命改變了英國(guó)也改變了世界，但中國(guó)還在舊有的軌道上運(yùn)行，盡管莊家換了，卻還是原來(lái)那副牌局。東面是大海、北面是凍土區(qū)、西面是高原、南面是島嶼，中國(guó)形成了一個(gè)巨大的“孤島”，在持續(xù)千年的時(shí)間內(nèi)，這個(gè)“孤島”內(nèi)部一直發(fā)生著世界范圍內(nèi)規(guī)模最大的商品交換，發(fā)達(dá)的市場(chǎng)、繁榮的商貿(mào)、成熟的農(nóng)業(yè)……以至于被認(rèn)為“14世紀(jì)時(shí)，離工業(yè)化只有一根頭發(fā)絲的距離”。然而，大一統(tǒng)的中央集權(quán)專制制度，讓這個(gè)微小的距離直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的19世紀(jì)，在這長(zhǎng)達(dá)五百年的時(shí)間都沒(méi)能跨過(guò)去。

今天的故事重復(fù)著昨天的歷史，改朝換代的船票沒(méi)有搭上駛向蔚藍(lán)色大海的資本主義客船。從此至1912年中華民國(guó)臨時(shí)政府成立、末代皇帝溥儀退位，愛(ài)新覺(jué)羅氏統(tǒng)治了華夏整整268年。以入關(guān)的數(shù)十萬(wàn)人馬領(lǐng)導(dǎo)上億人口的帝國(guó)，這個(gè)看上去很像“小概率事件”的事實(shí)，讓滿人部族政權(quán)時(shí)刻保持著防止被顛覆的警覺(jué)。

1653年，已經(jīng)坐穩(wěn)紫禁城龍椅的順治接到一份來(lái)自廣州的“內(nèi)參”報(bào)告，稱一艘荷蘭國(guó)的海船停靠在虎門港，提出要上岸通商貿(mào)易。順治從德國(guó)傳教士湯若望口中得知，荷蘭是一個(gè)新崛起的西方強(qiáng)國(guó)，1624年擊敗西班牙獨(dú)占了臺(tái)灣島。群臣對(duì)是否與荷蘭做生意，分歧很大。于是，荷蘭人對(duì)清朝官員大肆行賄，同時(shí)游說(shuō)被順治尊稱為“瑪法”（滿語(yǔ)中“爺爺”之意）的湯若望，希望他能在皇帝面前多說(shuō)好話。

后世，有人找到了一份當(dāng)時(shí)參與此事的荷蘭人信函，上面記錄：“政府官員對(duì)我們的禮品出奇地滿意，并同意向我們提供各種便利。”信中記載了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：“湯若望見(jiàn)到我們把大量的禮物，特別是武器、毛毯、紅珊瑚、鏡子等眾多奇珍異品一件件擺出來(lái)的時(shí)候，他發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。”1653年，順治接見(jiàn)了荷蘭使團(tuán)，特許荷蘭國(guó)每八年到中國(guó)“朝貢”一次，每次來(lái)的人不超過(guò)100人，并只允許20個(gè)人能到京城。

對(duì)于一個(gè)游牧民族建立的王朝，他們對(duì)海外貿(mào)易是不怎么感興趣的，在征服漢族后就視自己為天朝，不承認(rèn)平等“貿(mào)易”，視他國(guó)為藩屬，連“朝貢”也只能八年一次。尤其是1661年鄭成功集團(tuán)收復(fù)了臺(tái)灣島，為了切斷沿海百姓與鄭成功集團(tuán)的聯(lián)系，以“騎射”得天下而水軍薄弱的清王朝只能下令海禁，規(guī)定“片板不許下水，粒貨不許越疆”，甚至將沿海居民內(nèi)遷30里，使靠近臺(tái)灣島的沿海邊界變成無(wú)人區(qū)。

清朝的海禁政策執(zhí)行了二十多年，直到順治的兒子康熙平定“三藩”、統(tǒng)一臺(tái)灣之后，海商貿(mào)易才逐漸寬松。1685年，強(qiáng)勢(shì)、開(kāi)明的康熙皇帝正式宣布開(kāi)海貿(mào)易，設(shè)立粵、閩、浙、江四大海關(guān)。海關(guān)制度的建立，是中國(guó)自唐代開(kāi)辟“絲綢之路”，創(chuàng)設(shè)“朝貢貿(mào)易”的市舶制度以來(lái)，政府首次將對(duì)外貿(mào)易的管理與經(jīng)營(yíng)活動(dòng)分開(kāi)的新貿(mào)易模式，伴隨催生的是一個(gè)迥異以往的、從事洋貨生意的商人階層。

設(shè)立海關(guān)后，外商被允許在四大海關(guān)自建商館內(nèi)，自主買賣。荷蘭、美國(guó)、丹麥、英國(guó)、瑞典等國(guó)先后在廣州珠江邊自建商館，每個(gè)商館占地21英畝，年租金為600兩白銀。這批在中國(guó)土地上最早的西洋建筑群，與中國(guó)人的房屋相映，猶如一道突兀而怪異的風(fēng)景。清政府對(duì)這些外商的行動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)格管制，頒布了許多限制法令，例如外商未經(jīng)批準(zhǔn)不能進(jìn)廣州城、禁止外商雇用中國(guó)人做仆奴、禁止外商向中國(guó)商人放貸資金，甚至有禁止外商在廣州過(guò)冬、外商不得乘轎子等奇怪規(guī)定。外商到中國(guó)幾乎是被“圈養(yǎng)”起來(lái)了。

中國(guó)商人同樣需要獲得政府發(fā)放的牌照，方能與外商交易。第一批被特許從事洋貨貿(mào)易的商行共有13家，他們是政府與外商之間聯(lián)系的唯一中間人。一項(xiàng)廣受外商詬病的規(guī)定是：洋人有事要申訴，自己不能直接向廣州當(dāng)局上告，必須通過(guò)行商向政府呈文。這顯然是極不利于維護(hù)外商利益的。為了控制價(jià)格，廣州的商人還成立公行，締結(jié)同盟，分享利益，一致對(duì)外。這個(gè)組織顯然是受到官方支持的，這種“對(duì)外統(tǒng)一行動(dòng)、對(duì)內(nèi)壟斷利益”的商業(yè)特色極像揚(yáng)州“鹽商”的做法，“十三行”商人因此漸成一個(gè)組織嚴(yán)密的壟斷型商幫，與兩淮鹽商、晉陜商人一起，被后人稱為清代中國(guó)的三大商人集團(tuán)。

廣州“十三行”牌坊明清時(shí)代崛起的粵商，與中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型相始終，承前啟后，脈絡(luò)至今不絕。而廣州十三行行商則是清代中前期興起的粵商中獨(dú)樹(shù)一幟的勁旅，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人稱他們是“國(guó)王的商人”。明末清初“嶺南三大家”之一的屈大均在《廣州竹枝詞》中描寫道：“洋船爭(zhēng)出是官商，十字門開(kāi)向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行。”這反映了當(dāng)時(shí)十三行地區(qū)洋船云集，外貿(mào)繁盛的情況。

1689年，一艘懸掛著英國(guó)國(guó)旗的商船駛進(jìn)廣州港，與粵海關(guān)監(jiān)督達(dá)成協(xié)議后，獲得登岸貿(mào)易的許可。這艘商船并沒(méi)有獨(dú)特之處，但它的到來(lái)卻是個(gè)歷史性事件，原因在于它屬于大名鼎鼎的英國(guó)東印度公司。在世界企業(yè)史上，英國(guó)東印度公司是最早的股份制有限公司之一，它在英國(guó)殖民地印度的貿(mào)易壟斷特權(quán)是經(jīng)伊麗莎白一世女王特許的，是英國(guó)政府和商業(yè)利益集團(tuán)的“全權(quán)代表”，最鼎盛之時(shí)，英國(guó)東印度公司控制著全球40%的貿(mào)易。

初進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)，英國(guó)東印度公司的商船買賣清淡，船艙里裝滿了毛紡織品，這在天氣炎熱的廣州并不受歡迎。由于毛紡織品的滯銷、茶葉瓷器的剛性需求以及清政府的強(qiáng)硬，造成英國(guó)東印度公司在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里處于貿(mào)易逆差的被動(dòng)局面。除了官定稅額以外，英國(guó)人還遭到中國(guó)官員大量勒索，這在中國(guó)當(dāng)然是司空見(jiàn)慣了，但這方面，英國(guó)人似乎不怎么習(xí)慣享受這種“國(guó)民待遇”。于是，他們?cè)噲D將貿(mào)易轉(zhuǎn)往廈門、寧波等其他港口，但發(fā)現(xiàn)那里的“刮地皮”勒索更厲害，只好又回到廣州。

為了打開(kāi)市場(chǎng)，英國(guó)東印度公司一直試圖解決兩個(gè)困擾外商的難題：一是擴(kuò)大對(duì)華貿(mào)易的市場(chǎng)港口；二是找到更能賺錢的對(duì)華商品。1715年，東印度公司在廣州城外設(shè)立了固定的商館。在隨后的近兩百年間，這家“國(guó)有參股”的巨型公司，主導(dǎo)了西方世界的對(duì)華貿(mào)易，并直接打破了東西方的貿(mào)易均衡，它是鴉片貿(mào)易的始作俑者，對(duì)中國(guó)和亞洲產(chǎn)生了難以估量的影響。

轉(zhuǎn)眼時(shí)間到了1736年，清朝皇帝的龍袍披到了25歲的乾隆身上，經(jīng)過(guò)他爺爺康熙和爸爸雍正的嘔心經(jīng)營(yíng)，年輕的乾隆擁有了一份殷實(shí)的家底。中國(guó)似乎有一個(gè)興旺慣例，只要社會(huì)有七十年以上的平穩(wěn)期，經(jīng)濟(jì)必會(huì)重獲繁榮，因此清朝也迎來(lái)了“康乾盛世”的社會(huì)繁榮期。

1743年，又一個(gè)英國(guó)“游客”從海上“漂”來(lái)。“百夫長(zhǎng)”號(hào)船長(zhǎng)喬治·安森帶著他疲憊不堪的船員駛?cè)牖㈤T港，這是史上第一艘英國(guó)籍戰(zhàn)艦進(jìn)入中國(guó)水域。他們已經(jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有看見(jiàn)陸地了，船上的給養(yǎng)幾乎消耗殆盡，更為嚴(yán)峻的是，三分之二的船員因患敗血癥相繼死亡，如果不立即上岸補(bǔ)充淡水和食物，他們只有死路一條。

喬治·安森向廣州地方官員提出的申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。于是，海盜出身的喬治·安森推出震天響的火炮，威脅要擊毀駐扎在港內(nèi)的中國(guó)船只，這種虛張聲勢(shì)的恐嚇竟然奏效了。百年后的1838年，約翰·巴羅在其撰寫的《安森傳記》中寫道：“由于英國(guó)戰(zhàn)船的新奇，由于其船長(zhǎng)的堅(jiān)定，由于明智地展示了自己的力量，偶然夾雜著一些可能更有必要使用的威脅，此外還由于早就洞察了這個(gè)民族的真正特性，安森成功了。”

在炮口下，廣州的官員屈服了。他們并不知道，這種屈從或許暫時(shí)拯救了這座城市，卻玷污了中國(guó)人的聲譽(yù)，使得中國(guó)陷入了一種易被威嚇的膽小印象，最終大清王朝高高在上的地位，在歐洲人心目中喪失殆盡。

喬治·安森被允許登岸，他將海上劫得的財(cái)寶賣掉，獲得了40萬(wàn)英鎊。他用這些錢采購(gòu)了大量中國(guó)貨物，據(jù)說(shuō)裝滿了32輛馬車之多。1744年6月15日，凱旋回到英國(guó)的喬治·安森，將戰(zhàn)利品放到倫敦的大街展示，他受到了英雄般的歡迎，被英國(guó)皇室封為爵士，并出任海軍大臣，成為英國(guó)近代海軍改革者。

長(zhǎng)時(shí)期“不許舢板下海”的國(guó)策，幾乎讓中國(guó)人喪失了挑戰(zhàn)海洋的能力和勇氣。與之形成鮮明對(duì)比的是，遠(yuǎn)在中國(guó)北方的俄國(guó)，比康熙小12歲的年輕沙皇彼得一世，力排眾議將首都從莫斯科遷到波羅的海邊的一塊沼澤地上。日后證明這是一個(gè)偉大的決定，這座被命名為圣彼得堡的新城市，讓俄國(guó)由一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家變成了面向大海的新帝國(guó)，而彼得也以“大帝”名垂歷史。

1689年（康熙二十八年）9月，中俄在尼布楚舉行邊界談判，盡管當(dāng)時(shí)清朝占理占勢(shì)，卻“戰(zhàn)略性”地放棄了對(duì)西伯利亞的控制權(quán)，雙方簽訂《尼布楚議界條約》，這是清政府和西方國(guó)家簽訂的近代的第一個(gè)“平等條約”。為表示慶賀，雙方還互贈(zèng)禮品，舉行了盛大的宴會(huì)。清朝的這次露怯，對(duì)后世的影響深遠(yuǎn)，并且結(jié)局相近的故事被一再重演，這是最讓后人倍感沮喪的地方。

從西班牙人、葡萄牙人、荷蘭人再到英國(guó)人、俄國(guó)人，他們對(duì)華的姿態(tài)和貿(mào)易情況，竟成為了西方列國(guó)驗(yàn)證實(shí)力的晴雨表。在許多困難之下，英國(guó)東印度公司的對(duì)華貿(mào)易仍然在不斷發(fā)展。這其中的原因是，雖然它向中國(guó)販賣毛紡織品一直虧本，但在茶葉貿(mào)易上賺到了不少錢，它每年進(jìn)口茶葉的利潤(rùn)近50%，在抵消了毛紡織品虧損之后還有26%以上的盈余率。

壟斷好辦事，這句話一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。1773年，英國(guó)東印度公司又游說(shuō)英國(guó)政府，使其成為英國(guó)在北美地區(qū)的利益總代理。它壟斷了北美地區(qū)的茶葉運(yùn)銷，其輸入的茶葉價(jià)格低廉，使其他販賣“私茶”的商人無(wú)法生存。這件事引發(fā)了北美地區(qū)民眾的憤怒，因此爆發(fā)的“波士頓傾茶事件”成為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。1789年4月30日，美國(guó)宣布成立聯(lián)邦政府，產(chǎn)自中國(guó)的茶葉竟然促發(fā)了美國(guó)的獨(dú)立。隨即英國(guó)取消了美國(guó)在英國(guó)所有殖民地范圍內(nèi)享有的一切貿(mào)易優(yōu)惠。

為了打破英國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖，擴(kuò)大海外貿(mào)易，美國(guó)人決定到遠(yuǎn)東碰碰運(yùn)氣。1784年2月，一艘名為“中國(guó)皇后”號(hào)的商船從紐約港鳴鑼出發(fā)。“中國(guó)皇后”號(hào)，這是一個(gè)多么直白的向中國(guó)致敬的名字。商船橫渡大西洋，繞道好望角，再經(jīng)印度洋，遠(yuǎn)涉113萬(wàn)海里歷經(jīng)半年抵達(dá)廣州。船上滿載了40余噸的棉花、皮貨、胡椒等商貨，返程時(shí)裝走了數(shù)百噸的茶葉、瓷器、絲織品以及漆器等中國(guó)物品。

與歐洲人相比，美國(guó)人到中國(guó)做生意則晚了將近一百年。但他們的收益是豐盛的，返航回到美國(guó)后，船上貨物馬上被搶購(gòu)一空，據(jù)稱連開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓也忍不住購(gòu)買了一只繪有龍紋的茶壺。紐約的報(bào)紙也詳盡報(bào)道了這次神奇的航行，據(jù)估算，此次遠(yuǎn)航船主賺了3萬(wàn)美元，獲利高達(dá)15倍。那些日子里，所有美國(guó)人都在談與中國(guó)貿(mào)易的話題，廣州的英文名稱——Canton，幾乎成了財(cái)富的代名詞。

在美國(guó)并無(wú)東印度公司一類的特權(quán)機(jī)構(gòu)，貿(mào)易是在平等條件下向所有人敞開(kāi)的。所有人都希望能去廣州撿錢，“只要有能容納5個(gè)人的帆船，就在計(jì)劃到廣州去”。這并不是說(shuō)笑，不久之后，一艘名叫“實(shí)驗(yàn)”號(hào)的貨船出現(xiàn)在了廣州港。對(duì)于一艘噸位只有84噸就敢漂大西洋的貨船來(lái)說(shuō)，美國(guó)人追求財(cái)富的冒險(xiǎn)精神可見(jiàn)一斑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從“中國(guó)皇后”號(hào)開(kāi)始至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，共計(jì)1004艘美國(guó)商船來(lái)華經(jīng)商，數(shù)量?jī)H次于“海上霸王”英國(guó)。

發(fā)生在近代歷史的中國(guó)東南沿海的商貿(mào)故事，生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，全球化的新時(shí)代即將來(lái)襲，而它的桅桿已經(jīng)在地平線的遠(yuǎn)端露出端倪。黎明時(shí)刻來(lái)臨了，擁有巨大消費(fèi)者市場(chǎng)；巨量的茶葉、瓷器和絲綢商品；勤懇并具有強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的商人集團(tuán)；至少表面上還獲得尊重的政府……無(wú)論哪一點(diǎn)，都預(yù)示著東方的中國(guó)將成為這次全球化時(shí)代的最大受益者。

但悲劇的是，中國(guó)人在歐亞大陸的最東端建造起了一個(gè)獨(dú)特的、封閉的自治社會(huì)，這一社會(huì)以農(nóng)業(yè)而不是商業(yè)為基礎(chǔ)，由地主和官僚統(tǒng)治，自滿自足的社會(huì)拒絕在完全平等的基礎(chǔ)上建立外貿(mào)關(guān)系。事實(shí)上，他們對(duì)外部世界毫無(wú)興趣，籠統(tǒng)地將歐美國(guó)家稱為“蠻夷”。即使當(dāng)以千計(jì)的帆船載滿白花花的銀子叩擊緊鎖的國(guó)門時(shí)，“廣有四海”的皇帝仍然無(wú)動(dòng)于衷，拒絕一切的變化。這個(gè)國(guó)家只剩下了故步自封的高傲。

顯然，美國(guó)人的“插足”以及中國(guó)政府苛刻的貿(mào)易限制，讓英國(guó)東印度公司既頭疼又憤怒。為了擴(kuò)大利潤(rùn)額，避開(kāi)“十三行”的價(jià)格圍墻，英國(guó)東印度公司派出一個(gè)精通漢語(yǔ)且能說(shuō)閩南話的英國(guó)人洪仁輝（James Flint）到福建泉州和浙江寧波從事茶葉和絲綢生意，這兩個(gè)地方一個(gè)位于武夷山產(chǎn)茶區(qū)范圍，一個(gè)地處中國(guó)紡織業(yè)最繁華的江南且是龍井綠茶的主產(chǎn)地。英國(guó)東印度公司在廣州之外的貿(mào)易日增，影響到了廣東海關(guān)的稅收，在兩廣總督的強(qiáng)烈反對(duì)下，清政府把浙江海關(guān)的關(guān)稅提高了一倍，卻依然沒(méi)有有效遏制英商北上的沖動(dòng)。

1757年，乾隆下詔關(guān)閉福建、浙江、江南省（轄江蘇、上海、安徽地區(qū)）三地海關(guān)，距離紫禁城最遙遠(yuǎn)的廣州成為唯一的通商口岸。不甘心的洪仁輝給清廷寫了一份請(qǐng)?jiān)笗岢龆嗖嘿Q(mào)易。乾隆皇帝對(duì)蠻夷的魯莽行為十分震怒，認(rèn)為這是對(duì)大清“一口通商”政策的蔑視。他下詔將洪仁輝“在澳門囚禁三年，期滿逐回本國(guó)，不許逗留生事”。洪仁輝吃牢飯，而替他代寫請(qǐng)?jiān)笗闹形睦蠋焺t更加倒霉，被按了個(gè)“為夷商謀唆”罪名而處死了。

這種將貿(mào)易限于廣州一地、行商壟斷貿(mào)易、中外交往由行商居中轉(zhuǎn)達(dá)等對(duì)外貿(mào)易管理體制被稱為廣州體制。廣州能成為唯一通商口岸，并不是兩廣總督寫給皇帝的“內(nèi)參”威力大，而是因?yàn)椤捌h(yuǎn)”的廣州離京城遠(yuǎn)而離南洋近，天高皇帝遠(yuǎn)，即使出點(diǎn)亂子也不會(huì)影響到政府穩(wěn)定。另外，皇帝心里也有本小九九賬目，廣東海關(guān)隸屬于清朝的內(nèi)務(wù)府，所謂內(nèi)務(wù)府就是管理皇家大小事務(wù)的總機(jī)構(gòu)，是皇帝的生活秘書。換而言之，海關(guān)收入的銀子全都進(jìn)了皇室的私家腰包，廣州成了“天子銀庫(kù)”。當(dāng)然，十三行的行商也從廣州“一口通商”及壟斷貿(mào)易的“公行制度”中爆賺，一首當(dāng)年流傳下來(lái)的《嶺南樂(lè)府·十三行》中描述道：“粵東十三家洋行，家家金珠論斗量。樓闌粉白旗竿長(zhǎng)，樓窗懸鏡望重洋。”由此可見(jiàn)行商的富裕。

在廣州十三行中，以同文行、廣利行、怡和行、義成行最為著名。其中的怡和行，更因其主人伍秉鑒而揚(yáng)名天下。通過(guò)貿(mào)易特權(quán)，伍秉鑒同歐美各國(guó)的重要客戶都建立了緊密的聯(lián)系，不僅在國(guó)內(nèi)擁有房地產(chǎn)和茶園、店鋪、錢莊，還越洋到美國(guó)投資鐵路、股票和保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)，怡和行成了一個(gè)名副其實(shí)的跨國(guó)財(cái)團(tuán)。此外，伍秉鑒還是英國(guó)東印度公司最大的債權(quán)人，有時(shí)東印度公司資金周轉(zhuǎn)不靈，經(jīng)常向伍家借貸。全盛時(shí)期，伍秉鑒名下資產(chǎn)多達(dá)白銀1872萬(wàn)兩，儼然已是世界超級(jí)富豪。2001年，伍秉鑒與比爾·蓋茨以及成吉思汗、和珅等人一起，被美國(guó)《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)為一千年來(lái)世界上最富有的50個(gè)人。在入選的6名中國(guó)人中，伍秉鑒是唯一一個(gè)靠經(jīng)商發(fā)財(cái)致富的“平民”商人。

面對(duì)如此巨大的一塊肥肉，政府官員的“紅眼病”又犯了，各種苛捐雜稅名目繁多，種種中央與地方、洋行與外商之間就海關(guān)稅費(fèi)、官吏腐敗、貿(mào)易壟斷之間的紛爭(zhēng)與博弈，幾乎伴隨了整個(gè)十三行一百多年的外貿(mào)興衰史。

1792年9月，英王喬治三世派他的表兄馬嘎?tīng)柲釀拙艚M成官方訪華使團(tuán)，訪華的目的是為了說(shuō)服清政府放棄或改變廣州貿(mào)易體制，“取得以往各國(guó)未能獲得的商貿(mào)利益與外交權(quán)利”。皇親國(guó)戚的馬嘎?tīng)柲岵⒎鞘欠悍褐叄群笕务v俄國(guó)公使、加勒比島嶼總督和印度馬德拉斯省督，是個(gè)出色的外交官。

為了訪華成功，英國(guó)政府用了一年的時(shí)間，耗巨資采購(gòu)600箱他們認(rèn)為最好的禮物準(zhǔn)備送給乾隆皇帝。在英國(guó)東印度公司的商船駛進(jìn)廣州港的103年之后，馬嘎?tīng)柲岢俗?guó)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的配備64門巨型火炮的軍艦“獅子”號(hào)，炫耀著武力駛向中國(guó)。隨行的使團(tuán)共計(jì)800多人，其中包括外交官員、地理學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家、軍事學(xué)家、醫(yī)師、工程師、畫師、技師以及一支衛(wèi)隊(duì)的軍官和士兵。

浩浩蕩蕩的使團(tuán)艦隊(duì)繞道好望角，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的航行終于抵達(dá)舟山海域。看到一船的禮品，地方官員就認(rèn)為西洋鬼子是給皇帝祝壽進(jìn)貢來(lái)了。乾隆聽(tīng)說(shuō)人家這么遠(yuǎn)趕來(lái)為他祝壽，也很高興，就同意馬嘎?tīng)柲崛ケ本┮?jiàn)他。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)的到訪是中英兩國(guó)在官方層面的第一次“非親密接觸”。盡管英國(guó)已經(jīng)和中國(guó)做了一百多年的生意，可是沒(méi)有一個(gè)英國(guó)人能在這片廣袤的國(guó)土上自由行走。他們依然沉浸在《馬可·波羅游記》所描述的“世上最美、人口最多、最昌盛的王國(guó)”而讓人產(chǎn)生的遐想之中。然而，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)在赴京路上的所見(jiàn)所聞無(wú)情地打破了他們的幻想。

當(dāng)時(shí)馬嘎?tīng)柲岬闹帧⑹箞F(tuán)副使斯當(dāng)東在日記里，詳盡記錄了他眼中的乾隆盛世境況。清政府官員強(qiáng)迫大批百姓來(lái)拉纖，英國(guó)人注意到這些人“都如此消瘦”，他們明顯缺衣少食，瘦弱不堪。“拉一天約有六便士的工資”，稍有怠工就會(huì)被官兵隨意鞭打，“仿佛他們就是一隊(duì)馬匹”，除了逃跑沒(méi)人反抗。在多次目睹到體罰平民的迫害后，英國(guó)人在《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》中寫道：“中國(guó)人的天性在法律和規(guī)矩的影響下所受的扭曲幾乎是徹頭徹尾的……雖然他們生性和平、順從和膽小，但社會(huì)狀況以及法律的濫用讓他們變得冷漠、麻木甚至殘酷。”清代統(tǒng)治者追求的是國(guó)民的順從、軟弱，甚至愚昧，其治國(guó)方式依然停留在簡(jiǎn)單而粗暴的各種壓制手段上，而對(duì)國(guó)民的尊嚴(yán)與現(xiàn)代國(guó)家的開(kāi)放毫無(wú)興趣。

1793年9月，在經(jīng)歷一整年的旅行后，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)從天津入境抵達(dá)承德避暑山莊。在準(zhǔn)備拜見(jiàn)乾隆皇帝時(shí)，分歧產(chǎn)生了。清朝禮部官員要求馬嘎?tīng)柲嵋?jiàn)中國(guó)皇帝時(shí)行三跪九叩大禮。馬嘎?tīng)柲釘嗳痪芙^叩拜，最后和珅出面相勸也沒(méi)有解決矛盾。多番交涉后，乾隆“大方”地沒(méi)有要求他們雙腿下跪，同意單膝下跪，唱個(gè)大諾了事，權(quán)當(dāng)外夷族人沒(méi)教養(yǎng)不懂禮儀。

乾隆看到了英國(guó)送給他的禮物，其中包括標(biāo)有世界各國(guó)位置的地球儀以及精致的鐘表、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)、蒸汽機(jī)、棉紡機(jī)、織布機(jī)等各種精密機(jī)械和科學(xué)儀器……此外，使團(tuán)還奉送了帶有減震裝置的馬車、用特種鋼制作的刀劍和30多支當(dāng)時(shí)技術(shù)領(lǐng)先的毛瑟槍、榴彈炮、裝備110門大炮的軍艦?zāi)Ｐ汀ｑR嘎?tīng)柲嵯Ｍ@些蘊(yùn)含著即將引發(fā)世界滄桑巨變的科學(xué)技術(shù)、發(fā)現(xiàn)成就能“討好”乾隆皇帝和各級(jí)官員。誰(shuí)知，乾隆對(duì)這些禮物幾乎是不屑一顧，更沒(méi)有人意識(shí)到這些槍炮的潛在威脅，這讓馬嘎?tīng)柲嵯褚粋€(gè)街頭遭冷落的藝人般尷尬。

最后，這些精心挑選的禮物都被當(dāng)作好看的擺設(shè)陳列到圓明園里，有些甚至放了一百多年都沒(méi)有拆封，直到1900年八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，又原封不動(dòng)地被搶回歐洲。

除了禮沒(méi)送好，雙方在貿(mào)易通商方面也沒(méi)有達(dá)成任何實(shí)質(zhì)性的共識(shí)。英方提出開(kāi)放寧波、舟山群島、天津?yàn)樾碌馁Q(mào)易港口；申請(qǐng)?jiān)谥凵礁浇鼡碛幸粋€(gè)小島或一小塊空地用于存放商品；允許可長(zhǎng)年住在廣州以及活動(dòng)自由；希望中國(guó)有規(guī)定的、公開(kāi)的海關(guān)稅則；允許英國(guó)商人在北京設(shè)一洋行，買賣貨物；讓英國(guó)人在華自由傳教；等等。這些要求，最終都被乾隆皇帝以“與天朝體制不合”為由回絕了，連貿(mào)易要求也以“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有”讓他們卷鋪蓋回家。

京杭大運(yùn)河在西方被稱為“帝國(guó)運(yùn)河”，1793年秋天馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)沿運(yùn)河南返之時(shí)，他們留下了大量關(guān)于運(yùn)河及其沿岸社會(huì)情形的文字和圖像記錄。這些記錄一直成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，歐洲特別是英國(guó)人了解大清帝國(guó)腹地的重要來(lái)源。英國(guó)希望直接通過(guò)與清王朝最高領(lǐng)導(dǎo)人談判，打開(kāi)中國(guó)大門，開(kāi)拓東方貿(mào)易市場(chǎng)的想法破滅了。1793年10月7日，和珅向使團(tuán)交呈了乾隆的回信和回禮，馬嘎?tīng)柲嶂坏脽o(wú)奈離開(kāi)北京。使團(tuán)沒(méi)有從天津港上船走海路回去，而是選擇了經(jīng)京杭大運(yùn)河南下。他們幾乎游歷了中國(guó)沿海東部。過(guò)江蘇、渡長(zhǎng)江、抵杭州，富庶的杭嘉湖給了馬嘎?tīng)柲嵘羁逃∠螅骸吧系劭犊貙夂颉⑼寥篮彤a(chǎn)量這些優(yōu)勢(shì)毫不吝惜地賜予這個(gè)地方。在我們眼里，這個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)江兩岸像一個(gè)連綿不斷的大村莊，十分美麗富饒。”

旅途中，在緊靠長(zhǎng)江，居蘇州府和杭州府兩個(gè)城市之間的位置，他們得知了一個(gè)地名：松江府上海縣。一個(gè)處于長(zhǎng)江入海口的城鎮(zhèn)，那里離海不遠(yuǎn)，盛產(chǎn)棉花與布匹，不但供應(yīng)國(guó)內(nèi)，而且遠(yuǎn)銷國(guó)外，周邊的揚(yáng)州、蘇州、杭州等城市，在商業(yè)方面都很有規(guī)模，尤其在上海縣城，來(lái)自福建的船源源不斷地駛?cè)耄硪恍┓瑒t從那里出發(fā)到日本去做生意。這是英國(guó)官方人士第一次如此近距離地接觸上海。此時(shí)的馬嘎?tīng)柲嵋呀?jīng)敏銳地注意到江浙沿海地區(qū)的通商價(jià)值，以及上海地區(qū)在中國(guó)的重要地位。

1793年11月9日，使團(tuán)來(lái)到了《馬可·波羅游記》中譽(yù)為“天堂之城”的杭州，在這個(gè)“世界最美麗華貴之城”，馬嘎?tīng)柲嵊涗浀剑骸俺鞘兄車浅Ｃ利悾偳吨粋€(gè)巨大的湖泊，依傍著一條大運(yùn)河，還有大大小小的河道，并不陡峭的山丘一直耕種到山頂。桑葚園、低矮的果樹(shù)點(diǎn)綴其間，橡樹(shù)、水榆、樟腦樹(shù)華蓋遮天。”

一個(gè)月后，馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)回到廣州，又在澳門停留了3個(gè)月。1794年3月17日，帶著乾隆回贈(zèng)英王的禮物，馬嘎?tīng)柲嵝那橐钟舻胤祷貍惗亍：馁Y巨大的外交徹底失敗，讓英國(guó)當(dāng)局非常尷尬，碰了一鼻子灰的馬嘎?tīng)柲幔鳛槭拐吒穷伱姹M失。他在《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》中憤憤評(píng)論道：“中國(guó)自滿洲韃靼占領(lǐng)以來(lái)，至少在過(guò)去一百五十年里沒(méi)有進(jìn)步，或者更確切地說(shuō)反而倒退了。”

馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)的中國(guó)之行成為了中外交往史上的分水嶺，此后批評(píng)中國(guó)成為歐洲中國(guó)觀的主旋律且延續(xù)至今。其實(shí)英國(guó)使團(tuán)并非毫無(wú)收獲，他們?cè)谌A逗留期間，收集了大量政治、經(jīng)濟(jì)、軍事情報(bào)：中國(guó)并不富足，窮人很多；國(guó)家既沒(méi)有嚴(yán)格的法律制度，也沒(méi)有合理的審判制度；官員貪贓枉法、徇私舞弊；清兵的裝備雖然有火槍和大炮，但海防的炮臺(tái)與士兵簡(jiǎn)直是擺設(shè)，大炮不但射程近而且還不能瞄準(zhǔn)、不能升降……這些見(jiàn)聞、筆記和圖畫資料被整理出版廣泛傳播。

在詳細(xì)而深入了解中國(guó)之后，馬嘎?tīng)柲崃粝铝艘环?jīng)典的論述：“中國(guó)只是一艘破爛不堪的舊船，它之所以在一百五十年間沒(méi)有沉沒(méi)，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)。它使周圍領(lǐng)船害怕的地方，不過(guò)是那巨大的軀殼，一旦來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律和安全就都完了……船將不會(huì)立即沉沒(méi)，它將像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎，它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)。”這種當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為荒誕的預(yù)言，在經(jīng)歷了百年風(fēng)云變幻后，才不被視作無(wú)稽之談。

這是“兩個(gè)文明的沖突”，美國(guó)著名國(guó)際政治理論家塞繆爾·亨廷頓說(shuō)過(guò)，每一個(gè)文明都把自己視為世界的中心，并把自己的歷史當(dāng)做人類歷史主要的戲劇性場(chǎng)面來(lái)撰寫。歷史總是充滿了戲劇性，英格蘭人與滿洲人，這兩個(gè)地處世界兩端的民族，一個(gè)擊敗了西歐強(qiáng)國(guó)主宰著海洋，一個(gè)統(tǒng)一了東亞廣袤的腹地，自詡為天朝上國(guó)主宰大陸。他們?cè)谇甏笞兙謺r(shí)代相遇了，他們都盛氣凌人，都認(rèn)為自己是世界的霸主，都試圖處于領(lǐng)導(dǎo)地位，將自己的觀念準(zhǔn)則強(qiáng)加給對(duì)方，于是，這種接觸的失敗是必然的。

又過(guò)了二十三年，1816年英國(guó)做了最后一次努力，再次派遣由阿美士德伯爵率領(lǐng)的使團(tuán)出使中國(guó)。這次出使的目的，與當(dāng)年馬嘎?tīng)柲岬囊笕绯鲆晦H，要求清政府放松對(duì)商貿(mào)活動(dòng)的管制。此時(shí)，嘉慶皇帝已經(jīng)接替了乾隆的皇位，喜怒無(wú)常的嘉慶比他父親做得更絕，不僅禮物全部退還，甚至連面也不見(jiàn)就把英使團(tuán)“勸”回老家了。其中，有兩個(gè)很小的細(xì)節(jié)值得一提，一個(gè)是盡管訪華失敗，但這位阿美士德后來(lái)當(dāng)上了印度總督，光榮隱退，日后，“阿美士德”這個(gè)名字將成為造成上海灘“堤壩決口”的第一只螞蟻；另外一個(gè)是訪華團(tuán)的副使，是當(dāng)年記錄游記的斯當(dāng)東的兒子。前后兩輩人的際遇，恍若一個(gè)故事的兩個(gè)翻版。

又過(guò)了二十多年，當(dāng)英國(guó)議會(huì)以投票決定是否與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，兩鬢斑白的小斯當(dāng)東毫不猶豫投下了贊成票，他認(rèn)為：中國(guó)人聽(tīng)不懂自由貿(mào)易的語(yǔ)言，只聽(tīng)得懂炮艦的語(yǔ)言。1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

上海，這座新矗立而起的海邊城市，被鴉片侵蝕出一個(gè)血腥的缺口，那些從海上呼嘯而來(lái)的艦船，猶如螞蝗一樣從這個(gè)撕開(kāi)的口子，貪婪地吮吸中國(guó)的“鮮血”。