腦海里的童年已經漸漸遠去，現實中的那個地方也早已長滿了野草，沒有本來的模樣。

那個老頭也變成了回憶里的樣子。佝僂著他的脊背，在夕陽的余暉中快步的走來。笑著，他很好，他對誰都很好。

他總是忙忙碌碌，他的一生都在忙，春天忙著種地，夏天忙著鋤地，秋天忙著秋收，冬天忙著為明年做準備。他的閑暇時間就是坐在土地上，吸一口旱煙，看著這片養育他的地，看著他長大的地方，然后繼續干農活。直到生命的最后幾個月，他才放下他所有的活。

他和其他的老人不一樣。比如我的爺爺七十歲就已經開始頤養天年了，拿著養老金，每年過著轟轟烈烈的大壽，我不是很喜歡他，就像他也沒有很喜歡我一樣。我只是他眾多孫子里最小的一個，沒有例外，沒有偏愛。他很愛他的孫子，但那是博愛，他也很愛他的孫子，那是偏愛。可惜那個偏愛不是我。

與此相反，那個老頭，對每個人都很好，獨愛我們姊妹二人。但是好像隨著長大，之后的記憶遠沒有小時候那么濃烈了。

他的離去，讓我感覺那個村莊也慢慢的離我遠去。

朋友告訴我，生老病死是人生常態，我們必須面對。可是我也不知道，該怎么去遺忘。他去世兩年多了，回到他生活過的地方，我依舊無法坦然。一個完整的家庭里失去一個人，得用多長的時間去釋懷，而對于那些陪伴了一輩子的人來說，這又是一件多么殘酷的事。

新生命的誕生，就有遲暮老人的離去，這個亙古不變的道理，需要我用一生去理解。

我的豐富多彩的童年中，那個老頭占了很大的一部分。

他填補了我很多童年缺失的東西。我的爺爺不喜歡我，他填補了這一部分的空缺。所以小時候我只是知道我有一個爺爺，但這個和馬路上隨便一個老人一模一樣，沒有什么區別。但是他不一樣，他是在我媽媽因為我調皮打了我之后，我離家出走的目的地。一個七八歲的帶著五六歲的，去往隔著兩個村子的家。

第一次反抗的時候，走在路上，不敢跟陌生人說話，一路戰戰兢兢的。

他看到我們兩個很吃驚，我們向他炫耀著我們這次的反抗，給他告狀。我們在那竊喜著這次革命的成功，殊不知，他早就偷偷的打電話告訴了媽媽。

不知道在哪本書上看到過說，媽媽回一趟娘家，多么不容易，可是小孩子卻從不在外婆家住。我小時候也這樣。媽媽說她想多待會，但我就會哭，如果強制留下來，晚上就會發燒，第二天又急匆匆的回去。

在我的回憶里，他從來沒有享受過天倫之樂，他每天起早先去挑水，挑水的地方離家很遠，早上先挑兩擔水，那么重，那么遠，可他從來不喊累。

那會和小姨家的孩子，玩偽裝術，我們偷偷跟在他后面，在確保“敵人”沒有發現的同時，跟蹤他。跟他去挑水的地方，然后等他和鄰居聊天的時候假裝路過，假裝咳嗽，走來走去，樂此不疲。他其實早就發現我們了，等到太陽快要下山了，他也起身，要回去了，我們就圍在他身邊，嘰嘰喳喳的吵著，鬧著。

到了晚上，我們就到搶著誰在他身邊睡，那會在他身邊挨著他睡，是一件很開心的事。

到了第二天，他又早早的起來，打掃院子。

他的院子很大，很干凈，每天被我們玩的塵土滿天飛，到我們一天玩累了，在炕上瘋的時候，他會把剩下的水灑在院子里，早上起來，塵土已經不再飛揚了。水桶里又裝滿了滿滿的水。

院子的前面是一片水果園和花園的結合。春天，各種花爭奇斗艷的開著，我們常常會抓住很多蝴蝶，然后綁著它的肚子，抓住它，看著它飛，或者折掉的翅膀，看它們在地上跳舞。或者抓住一大群蝴蝶，放在家里，讓它們在家里飛。現在回想起來，卻是感覺很殘忍。小時候很快樂的事，現在才明白那是對生命的褻瀆。

弱肉強食其實在那會已經展現的淋漓盡致，但是那會只享受到了快樂。

到了豐收的季節，西紅柿和黃瓜就成了我們的了，春天的那片地是松軟的，到了秋天，那片地已經變得很硬了，上面全是我們的腳印。黃瓜還沒有長大，就已經進入了我們的肚子，而那些長的被我們遺忘了的，他們才會吃。

他很好，好到全村的人一提他，就知道他是個好人。一個人說他好，一個村子里的人說他好，一條溝里的人都知道他的好。可是命運卻沒有讓他好一點。

在他少年時期，他的父母因為生活背井離鄉，一直到他七八歲的時候，父親因病而故，生活的重擔就到了母親的身上，母親帶著他顛沛流離，又回到了原來生活的村莊。

青年時期，幫別人蓋房子，房梁掉下來，剛好打到他的背上，從此，這個病再也沒有好。

他的一生很苦，就連去世，他都沒有很干脆，躺了兩個月，疼了兩個月，直到最后的時刻，他不疼了，耳朵也不背了。

大概在他七十歲的時候，耳朵就慢慢聽不見了，但是很奇怪的是，別人一說他的不好，他一下子就知道。自從他耳朵慢慢聽不見了，他也慢慢不跟我們聊天了，只是看著我們的嘴型，我們得用很大的聲音去回復他，都后面，他只是看著我們聊天。

我很討厭長大，長大不光失去的是童年，還有陪伴。

相對于媽媽，他對我們是嬌縱的，我們可以在他跟前瘋，但是媽媽一來，我們就不敢了。他很愛我們。但是還沒有等到我羽翼豐滿，他還沒有看到我們成家立業，沒有等到我們的回報，就帶著遺憾走了。

好像每個大人都接受了他的離去，他們早就看淡了生死，只有我像個沒長大的小孩。無法釋懷。飽受病痛的折磨多年，也許離去是他的解脫，

我很害怕自己會遺忘，我害怕自己會漸漸不記得他的音容笑貌，只能把這些記憶留下來，一遍一遍的記住，曾經有一個老頭，是我童年里最溫暖的存在。

記憶中的故鄉已經漸行漸遠，我們之間的點點滴滴好像近在眼前，卻早已面目全非。

我想時刻記起他，記得他的好，記得他給我的燦爛的童年。

記憶里的那個夏天已經漸行漸遠了，我們都在忙碌的生活，我也不知道是在懷念那個小孩，還是那回不去的童年。

腦海里浮現出的點點滴滴，像走馬燈一樣播放著，好像變成了碎片。

是摘野果，是捕魚，是插秧，是一起奔跑在夕陽下的回憶。

我不能忘記我又怕自己忘記。

我害怕我的記憶有限，時隔經年，會忘記記憶本來的樣子。只能拼湊起屬于我那童年的回憶。

我們一起去下地，那是個很遙遠的地方，地里的藍色胡麻花一片一片的。給那片黢黑的土地點綴了不一樣的色彩。

我好奇的看著土地上一個又一個的大坑，您說，那是盜墓賊干的，盜了別人的墓，留下了坑坑洼洼的土地。年少的我，還在想，為什么不把他們填上呢。骨頭是不是都露出來了呀！

那是我唯一一次和您去那么遠的地方，很遠，但是也很開心。

記憶里的夏天永遠有西瓜，放在井里冰著，而且永遠那么甜。長大后吃著自己買的西瓜，再也吃不出西瓜的甜了。

我只是在回憶過去，我害怕忘記我那美好的童年。