腦海里的童年已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)地方也早已長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，沒(méi)有本來(lái)的模樣。

那個(gè)老頭也變成了回憶里的樣子。佝僂著他的脊背，在夕陽(yáng)的余暉中快步的走來(lái)。笑著，他很好，他對(duì)誰(shuí)都很好。

他總是忙忙碌碌，他的一生都在忙，春天忙著種地，夏天忙著鋤地，秋天忙著秋收，冬天忙著為明年做準(zhǔn)備。他的閑暇時(shí)間就是坐在土地上，吸一口旱煙，看著這片養(yǎng)育他的地，看著他長(zhǎng)大的地方，然后繼續(xù)干農(nóng)活。直到生命的最后幾個(gè)月，他才放下他所有的活。

他和其他的老人不一樣。比如我的爺爺七十歲就已經(jīng)開(kāi)始頤養(yǎng)天年了，拿著養(yǎng)老金，每年過(guò)著轟轟烈烈的大壽，我不是很喜歡他，就像他也沒(méi)有很喜歡我一樣。我只是他眾多孫子里最小的一個(gè)，沒(méi)有例外，沒(méi)有偏愛(ài)。他很愛(ài)他的孫子，但那是博愛(ài)，他也很愛(ài)他的孫子，那是偏愛(ài)。可惜那個(gè)偏愛(ài)不是我。

與此相反，那個(gè)老頭，對(duì)每個(gè)人都很好，獨(dú)愛(ài)我們姊妹二人。但是好像隨著長(zhǎng)大，之后的記憶遠(yuǎn)沒(méi)有小時(shí)候那么濃烈了。

他的離去，讓我感覺(jué)那個(gè)村莊也慢慢的離我遠(yuǎn)去。

朋友告訴我，生老病死是人生常態(tài)，我們必須面對(duì)。可是我也不知道，該怎么去遺忘。他去世兩年多了，回到他生活過(guò)的地方，我依舊無(wú)法坦然。一個(gè)完整的家庭里失去一個(gè)人，得用多長(zhǎng)的時(shí)間去釋?xiě)眩鴮?duì)于那些陪伴了一輩子的人來(lái)說(shuō)，這又是一件多么殘酷的事。

新生命的誕生，就有遲暮老人的離去，這個(gè)亙古不變的道理，需要我用一生去理解。

我的豐富多彩的童年中，那個(gè)老頭占了很大的一部分。

他填補(bǔ)了我很多童年缺失的東西。我的爺爺不喜歡我，他填補(bǔ)了這一部分的空缺。所以小時(shí)候我只是知道我有一個(gè)爺爺，但這個(gè)和馬路上隨便一個(gè)老人一模一樣，沒(méi)有什么區(qū)別。但是他不一樣，他是在我媽媽因?yàn)槲艺{(diào)皮打了我之后，我離家出走的目的地。一個(gè)七八歲的帶著五六歲的，去往隔著兩個(gè)村子的家。

第一次反抗的時(shí)候，走在路上，不敢跟陌生人說(shuō)話(huà)，一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

他看到我們兩個(gè)很吃驚，我們向他炫耀著我們這次的反抗，給他告狀。我們?cè)谀歉`喜著這次革命的成功，殊不知，他早就偷偷的打電話(huà)告訴了媽媽。

不知道在哪本書(shū)上看到過(guò)說(shuō)，媽媽回一趟娘家，多么不容易，可是小孩子卻從不在外婆家住。我小時(shí)候也這樣。媽媽說(shuō)她想多待會(huì)，但我就會(huì)哭，如果強(qiáng)制留下來(lái)，晚上就會(huì)發(fā)燒，第二天又急匆匆的回去。

在我的回憶里，他從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)天倫之樂(lè)，他每天起早先去挑水，挑水的地方離家很遠(yuǎn)，早上先挑兩擔(dān)水，那么重，那么遠(yuǎn)，可他從來(lái)不喊累。

那會(huì)和小姨家的孩子，玩?zhèn)窝b術(shù)，我們偷偷跟在他后面，在確保“敵人”沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，跟蹤他。跟他去挑水的地方，然后等他和鄰居聊天的時(shí)候假裝路過(guò)，假裝咳嗽，走來(lái)走去，樂(lè)此不疲。他其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)我們了，等到太陽(yáng)快要下山了，他也起身，要回去了，我們就圍在他身邊，嘰嘰喳喳的吵著，鬧著。

到了晚上，我們就到搶著誰(shuí)在他身邊睡，那會(huì)在他身邊挨著他睡，是一件很開(kāi)心的事。

到了第二天，他又早早的起來(lái)，打掃院子。

他的院子很大，很干凈，每天被我們玩的塵土滿(mǎn)天飛，到我們一天玩累了，在炕上瘋的時(shí)候，他會(huì)把剩下的水灑在院子里，早上起來(lái)，塵土已經(jīng)不再飛揚(yáng)了。水桶里又裝滿(mǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)的水。

院子的前面是一片水果園和花園的結(jié)合。春天，各種花爭(zhēng)奇斗艷的開(kāi)著，我們常常會(huì)抓住很多蝴蝶，然后綁著它的肚子，抓住它，看著它飛，或者折掉的翅膀，看它們?cè)诘厣咸琛；蛘咦プ∫淮笕汉旁诩依铮屗鼈冊(cè)诩依镲w。現(xiàn)在回想起來(lái)，卻是感覺(jué)很殘忍。小時(shí)候很快樂(lè)的事，現(xiàn)在才明白那是對(duì)生命的褻瀆。

弱肉強(qiáng)食其實(shí)在那會(huì)已經(jīng)展現(xiàn)的淋漓盡致，但是那會(huì)只享受到了快樂(lè)。

到了豐收的季節(jié)，西紅柿和黃瓜就成了我們的了，春天的那片地是松軟的，到了秋天，那片地已經(jīng)變得很硬了，上面全是我們的腳印。黃瓜還沒(méi)有長(zhǎng)大，就已經(jīng)進(jìn)入了我們的肚子，而那些長(zhǎng)的被我們遺忘了的，他們才會(huì)吃。

他很好，好到全村的人一提他，就知道他是個(gè)好人。一個(gè)人說(shuō)他好，一個(gè)村子里的人說(shuō)他好，一條溝里的人都知道他的好。可是命運(yùn)卻沒(méi)有讓他好一點(diǎn)。

在他少年時(shí)期，他的父母因?yàn)樯畋尘x鄉(xiāng)，一直到他七八歲的時(shí)候，父親因病而故，生活的重?fù)?dān)就到了母親的身上，母親帶著他顛沛流離，又回到了原來(lái)生活的村莊。

青年時(shí)期，幫別人蓋房子，房梁掉下來(lái)，剛好打到他的背上，從此，這個(gè)病再也沒(méi)有好。

他的一生很苦，就連去世，他都沒(méi)有很干脆，躺了兩個(gè)月，疼了兩個(gè)月，直到最后的時(shí)刻，他不疼了，耳朵也不背了。

大概在他七十歲的時(shí)候，耳朵就慢慢聽(tīng)不見(jiàn)了，但是很奇怪的是，別人一說(shuō)他的不好，他一下子就知道。自從他耳朵慢慢聽(tīng)不見(jiàn)了，他也慢慢不跟我們聊天了，只是看著我們的嘴型，我們得用很大的聲音去回復(fù)他，都后面，他只是看著我們聊天。

我很討厭長(zhǎng)大，長(zhǎng)大不光失去的是童年，還有陪伴。

相對(duì)于媽媽?zhuān)麑?duì)我們是嬌縱的，我們可以在他跟前瘋，但是媽媽一來(lái)，我們就不敢了。他很愛(ài)我們。但是還沒(méi)有等到我羽翼豐滿(mǎn)，他還沒(méi)有看到我們成家立業(yè)，沒(méi)有等到我們的回報(bào)，就帶著遺憾走了。

好像每個(gè)大人都接受了他的離去，他們?cè)缇涂吹松溃挥形蚁駛€(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。無(wú)法釋?xiě)选ｏ柺懿⊥吹恼勰ザ嗄辏苍S離去是他的解脫，

我很害怕自己會(huì)遺忘，我害怕自己會(huì)漸漸不記得他的音容笑貌，只能把這些記憶留下來(lái)，一遍一遍的記住，曾經(jīng)有一個(gè)老頭，是我童年里最溫暖的存在。

記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴好像近在眼前，卻早已面目全非。

我想時(shí)刻記起他，記得他的好，記得他給我的燦爛的童年。

記憶里的那個(gè)夏天已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了，我們都在忙碌的生活，我也不知道是在懷念那個(gè)小孩，還是那回不去的童年。

腦海里浮現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像走馬燈一樣播放著，好像變成了碎片。

是摘野果，是捕魚(yú)，是插秧，是一起奔跑在夕陽(yáng)下的回憶。

我不能忘記我又怕自己忘記。

我害怕我的記憶有限，時(shí)隔經(jīng)年，會(huì)忘記記憶本來(lái)的樣子。只能拼湊起屬于我那童年的回憶。

我們一起去下地，那是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，地里的藍(lán)色胡麻花一片一片的。給那片黢黑的土地點(diǎn)綴了不一樣的色彩。

我好奇的看著土地上一個(gè)又一個(gè)的大坑，您說(shuō)，那是盜墓賊干的，盜了別人的墓，留下了坑坑洼洼的土地。年少的我，還在想，為什么不把他們填上呢。骨頭是不是都露出來(lái)了呀！

那是我唯一一次和您去那么遠(yuǎn)的地方，很遠(yuǎn)，但是也很開(kāi)心。

記憶里的夏天永遠(yuǎn)有西瓜，放在井里冰著，而且永遠(yuǎn)那么甜。長(zhǎng)大后吃著自己買(mǎi)的西瓜，再也吃不出西瓜的甜了。

我只是在回憶過(guò)去，我害怕忘記我那美好的童年。