好多人認為一個人的性格、才能和愛好是先天形成的，遺傳是主要的成因。對于這種智慧來自祖先的說法，我不完全贊同。我想通過我個人的經(jīng)歷來說明，我的性格和對昆蟲癡迷的愛好并不是繼承自我的哪個祖先。

對于我的外祖父和外祖母來講，他們對昆蟲沒有半點好感。我對我的外祖父沒有什么印象，也了解不多，只是知道他曾經(jīng)過著非常苦的日子。至于他與昆蟲之間能發(fā)生什么事情的話，我覺得頂多是前者不小心將后者踩死。外祖母是地地道道的家庭主婦，她每天忙于應付家務，并且不識字，所以不會去對昆蟲之類的產(chǎn)生興趣。她可能在洗菜的時候會發(fā)現(xiàn)上面有一只昆蟲，不過，她應該不會拿回屋里仔細觀察，而會直接扔掉。

我對祖父母比較了解，因為我小的時候家里太窮，父母無法維持生計，便把我送到了祖父母那里去生活，當時我只有五六歲。祖父母的家在一個偏僻的小村莊里，他們都是文盲，從沒翻過一本書。祖父整日下地勞作，還養(yǎng)了一些牲畜。他對這些牛呀、羊呀了解得比較多，除此之外，就再也不知道什么了。如果他知道有人整天跟在幾只小蟲子后面觀察研究的話，他肯定會認為這個人瘋了，如果他知道這個人并不是別人，而是他的小孫子的話，他肯定遏制不住要給我一個巴掌。在他眼里，這可能是最不學無術的行為了。

祖母是個勤奮而又慈祥的人，她整日忙著操持家務，洗衣服、做飯、紡紗、喂鴨子、做點心等，一刻也不肯歇著。

到了晚上，她會在爐火旁邊給我講故事。她的故事中經(jīng)常會出現(xiàn)一只狼，還有一個勇敢的英雄。雖然我在現(xiàn)實生活中找不到這只狼，也沒見過這個英雄，但我還是深深地為這個故事著迷。我的祖母對我的影響很大，比如說，幫助我消除憂傷，培養(yǎng)良好的工作習慣，培養(yǎng)了我堅毅的性格。但是，她并沒有培養(yǎng)我對昆蟲的熱愛。

我的父母對昆蟲也是一無所知，沒有半點興趣。母親沒有上過學，父親雖然接受了兩年教育，但他只會簡單的讀寫。他們?yōu)榱司S持生計，不得不整天拼命地工作，連休息的時間都少得可憐，更不用說什么觀察動物了。如果你要問他對我研究昆蟲有什么看法的話，我會記起那件事情：當時我正在玩弄一只昆蟲，最后決定將它用釘子釘在墻上。父親從一旁走過，看到我把木墻扎了一個洞，二話沒說，就給了我一拳。

我從很小的時候，就養(yǎng)成了對任何事物抱有懷疑的習慣。其中有一件事，我記憶猶新。我當時五六歲，光著腳跑到野外去玩耍。我還記得腳下那些粗糙的石子，和系在腰間的手帕。我的手帕經(jīng)常丟，所以就不再放入口袋，而是系在腰間。其實我也不怎么用，當有需要的時候，大部分是用袖子代替手絹。

當時太陽照在我的臉上，我覺得非常溫暖、非常陶醉。我在享受陽光的時候，不禁想到一個問題：陽光讓我們身上每一個器官都感到很舒服，那么，我們身體上哪個器官能感受到這些陽光呢？請大家不要笑我幼稚，我當時輪番用眼睛、鼻子、嘴巴等器官去感受太陽光，在用嘴時，便屏住呼吸，閉上眼睛；在用眼睛時，則閉上嘴。最后我發(fā)現(xiàn)，能感受到陽光的是眼睛，而且只有眼睛。我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已。等到了晚上，我把這個發(fā)現(xiàn)得意地說了出來。結果可想而知，眾人被我逗得笑趴在了地上。

記得還有一次，當時是黑夜，我們一群人在樹林里玩耍，突然，傳來了一陣柔美的音樂，我立刻被吸引住了。是什么在叫？是小鳥還是小蟲？其他人說可能是一只狼，我們仔細辨別了一下，這個聲音是從那堆木頭后面發(fā)出來的，于是我就守在那里，希望見一見只在祖母故事中出現(xiàn)過的狼。我守了大半天，結果什么也沒出現(xiàn)。

第二天、第三天我又去守望，想搞清楚這個聲音到底是誰發(fā)出的，是不是狼發(fā)出的。我的付出獲得了回報，原來這位歌唱家并不是狼，也不是鳥，而是一只蚱蜢。盡管蚱蜢的腿非常鮮美，但是，我守了三天只獲得了兩根又小又細的蚱蜢腿，好像有點不值。不過我并不這么認為，我覺得自己最大的收獲不是蚱蜢腿，而是通過自己的努力增長了知識。我知道了蚱蜢也會唱歌，而且十分動聽。但這次我沒有告訴別人，我怕他們再趴在地上笑我。

有許多漂亮的花綻放在我們的房子旁邊，這些花就像是一張張臉，朝著我們甜甜地笑。再后來，等花謝掉之后，那里長出了一堆堆的“櫻桃”。這些“櫻桃”又大又紅，我忍不住摘了幾顆放到嘴里。味道并沒有看上去那么好吃，而且果肉內(nèi)沒有核，它們到底是不是櫻桃，是什么品種的櫻桃，這些問題都留在了我的腦子里。夏天就要過去的時候，祖父用鐵鍬把這里的泥土都翻了一遍，從中刨出了許多不規(guī)則橢圓形的根。我認識這種東西，這就是我們經(jīng)常吃的馬鈴薯。我一下子明白了，原來這并不是櫻桃樹，我吃的當然也不是櫻桃。這件事深深地印在了我的腦子里，至今沒有忘記。

我對陌生的動植物就是這樣的好奇，我的眼睛一刻也不停地發(fā)現(xiàn)、觀察著新事物。我的研究對象包括花、葉、種子，各種蟲子，等等。盡管我當時只有六歲，在別人眼中還是一個什么都不懂的孩子，但是，我有我自己的一套方法去懷疑、觀察，這都是出自我對大自然的熱愛。很明顯，這種熱愛并不是誰遺傳給我的。

到了我七歲該上學的時候，我又回到了父母的身邊。我覺得學校生活沒有意思，不如自由自在地在大自然中快樂。我當時的老師正好是我的教父。我們那間教室勉強稱得上是教室，除此之外，你也可以稱它為廚房、餐廳、臥室，反正干什么都在這一間屋子里面。此外，這間教室里并不是只有學生，還有一些雞行走在其間，有時候還用來圈豬。總之，它的用處實在是太多了。不過，在當時那個年代，學校基本上都是這樣的。

這間屋子里有一張很寬的梯子，通過這個梯子可以爬到二樓上去。二樓有什么呢？我從來沒有上去過，不過，我見過老師從上面取下喂驢的干草，還見過他從上面取下喂豬的馬鈴薯，我猜這可能是一間儲藏室。

這間教室唯一的窗戶朝南，又矮又小，能勉強鉆過一個人。陽光通過這個窗戶照進屋里的時候，屋里才顯出一點生氣。老師的桌子便在這個窗戶下。通過窗口，你能看到大半個村落。

窗戶對面的墻上有一個壁龕（kān）[1]，一把銅壺放在里面，閃閃發(fā)光的銅壺中裝滿了水，如果誰渴了的話，就自己去倒水喝。銅壺上面的架子上有幾只閃閃發(fā)光的碗，那些碗不允許隨便動，因為那是舉辦盛會的時候專用的。

教室的墻上掛滿了圖畫，在太陽光投射到上面的時候，顯得格外不協(xié)調(diào)。在一面墻上有個大壁爐，是用木料和石頭建造的。現(xiàn)在這座壁爐成了一個簡易的臥室，里面放著一個塞滿糠（kāng）[2]的墊子，外面用兩塊可以滑動的木板做成門。這是主人兩口子的臥室，在里面睡覺絕對舒服。到了冬天，任外面狂風吹，大雪飄，里面都非常安靜、舒適。除此之外，教室里還堆放著一些雜物：三條腿的凳子、盛鹽的陶罐、沉重的鐵鏟、破舊的風箱等。我們想取暖的話，就得自己帶木柴來生火。

我們只是沾光而已，這個爐子的主要任務不是給我們?nèi)∨侵筘i食。老師和他的妻子會坐在最溫暖的地方，我們則圍著鍋子而坐。鍋里咕嘟咕嘟地煮著馬鈴薯，不斷地往外冒著熱氣。有的人趁著老師不注意，偷偷地從鍋里夾出一個馬鈴薯，然后夾在面包里吃掉。要是說學校教給我們什么的話，其中之一便是隨時隨地吃東西，無論是寫字的時候，還是聽課的時候，我們不是剝栗子便是啃面包。

除了吃東西和讀書之外，我們還有其他樂趣。在教室的后門外有一個庭院，那里有老母雞和它的小雞仔，還有活潑的小豬。有人想溜出教室便會走后門，門被他們敞開之后，滿屋的面包、馬鈴薯的香味就傳到了后院。小豬被這些香味吸引過來，紛紛進入教室。當時我屬于最低的一個年級，我們的位置在銅壺底下的靠墻邊，小豬進門后首先便是要通過這里。小豬一邊跑著，一邊發(fā)出“呼哧呼哧”的聲音，兩顆眼珠子又黑又亮，粉紅色的小鼻子涼涼的，卷著的小尾巴甩來甩去。它們用鼻子拱著我們，仿佛在問我們要吃的。很快，老師便過來把它們都趕了出去，把門狠狠地摔上。

說完了小豬，再來說說小雞。小雞仔經(jīng)常跟著老母雞來教室做客。我們大方地把面包搓下很多碎屑撒在地上，然后看它們一點一點地啄盡。

這就是我們的學校，我們在這里能學到些什么呢？像我一樣年齡較小的學生，每人都會發(fā)一本小書。這本書的封面上畫著一個十字架和一只鴿子，十字架是由字母按順序拼成的，鴿子畫得不敢恭維，只是一個看上去像鴿子的輪廓。我們學習主要就是靠這本書，老師會給我們講解。教室里面高年級的學生問題比較多，老師顧不到我們這些小孩子，給我們一本書，只不過是讓我們看上去像個學生而已。我們自己在座位上翻看著這些書，偶爾還會請教一下前面的高年級的同學，他們的水平也不怎么高，經(jīng)常被我們難住。我們的上課時間被瑣碎的小事打碎成無數(shù)片，一會兒小豬進來了，一會兒小雞進來了，一會兒師母進來煮馬鈴薯，我們的注意力一次次地轉移到這些事情上面，可想而知，學習一塌糊涂。

高年級的孩子會經(jīng)常寫字。他們就著從狹小窗戶透進來的光，伏在教室里唯一的一張桌子上寫字，這個位置是教室里面最優(yōu)越的位置。教室里面有那么多雜物，但是沒有什么教學設備，甚至連墨水都沒有，所有文具都是自備。當時的文具盒是上下兩層的紙板匣，上層用來放鵝毛筆，下層的格子里裝著墨水，當時的墨水都是用煙灰和醋合成的。

我們的老師有一項絕技，那就是寫花體字。他先把筆尖修成自己需要的模樣，然后根據(jù)我們的要求，在紙的頂端寫上好看的花體字。在寫字的時候，他的手不停地抖動、打轉、飛舞，一個個花一樣美麗的字從筆尖下流淌出來。這些用紅墨水寫成的字在我們眼中簡直就是一個奇跡，而創(chuàng)造奇跡的只不過是一支普通的筆。

我們當時學的最多的是法文，讀的文章都是從《圣經(jīng)》上摘錄下來的段落。為了能夠發(fā)音準確地唱好贊美詩，我們還拿出很長時間來學習拉丁語。

我們當時不知道什么“歷史”“地理”之類的東西。對于我們來說，地球是方的還是圓的，根本就無所謂。

至于語法，我估計我們老師自己都解決不了這個問題，所以干脆把這門課給取消了。

相對于“數(shù)學”來說，我更愿意把我們的那門課叫“算術”。因為我們只學一些加減乘除，還談不上什么數(shù)學。每周最后一節(jié)課便是算術課，先是一個成績優(yōu)秀的學生起來把一些運算口訣背一遍，然后我們大家一起背一遍。與其說是在背，不如說是在吼，可能是因為這是每周最后一節(jié)課的原因吧，大家都很興奮。如此洪亮的聲音突然響起，往往會嚇得教室里的雞和豬迅速地跑出去。

有人說我們的老師很勤奮，學校管理得也不錯。前者我同意，后者我不敢茍同。他整天都非常忙碌，他替別人看門，還有一個大鴿棚需要照顧，收干草、蘋果、栗子和燕麥也都離不開他。他是如此忙，以至于不能拿出時間來好好教學。夏天的時候，他常常讓我們幫他干活。那時候我們常常在干草堆上上課，有時候還會停課去幫他打掃鴿籠，清除雨后跑出來的蝸牛，等等。不過，我們并沒有不高興，反而很樂意做這些事情。

我們老師那雙靈巧的手不僅會寫花體字，還會剃頭和打鐘。我們這里的許多大人物的頭都是我們老師剃的，比如市長、公證人還有牧師等。

在打鐘方面，他也頗有造詣。每當他去教堂里面為婚禮或者洗禮[3]打鐘的時候，我們就停課一天。暴風雨前也要打鐘，為的是驅除雷電和冰雹，我們同樣會得到一天假。

他還參加唱詩班[4]，還需要管理教堂頂上的鐘，總之非常忙。去教堂閣樓上的鐘房是他最愿意干的事情，除他之外沒有人會到那個地方去。鐘房里面有一個大匣子，里面裝滿了齒輪和零件，他非常愿意和這些零件待在一起。

我就在這樣的環(huán)境中生活著。這樣的老師、這樣的教室，他們對我熱愛昆蟲的興趣的培養(yǎng)沒有起到任何作用。我不得不將昆蟲暫時從我腦子中忘掉。但是，對昆蟲的熱愛早已埋伏在了我的血液里、我身體的每一寸肌膚里，它們隨時會被喚醒。甚至我看到書的封面上那只不協(xié)調(diào)的鴿子都會聯(lián)想到大自然，至于書里面的ABC我則沒多大興趣。那只鴿子的圓眼睛似乎含著笑意，翅膀上的羽毛數(shù)量被我數(shù)過無數(shù)次。這些羽毛帶著我的思維飛出了教室、飛向了藍天、飛向了原野。每天學習累了，我便合上書看著這只小鴿子，它能幫我緩解壓力，我真應該好好謝謝它。

在室外活動的時候我便有機會接觸到昆蟲，所以我特別希望老師帶我們出來上課。有一次，老師安排我們?nèi)デ宄S楊樹下的蝸牛。面對著這些小生命，我怎么也下不了手。我把捉到的蝸牛放在手上看，它們是那樣的美麗。各種顏色的蝸牛都有，無論是黃色的、白色的、褐色的，還是淡紅色的。我把其中漂亮的挑選出來，裝進了衣兜里，留著以后慢慢欣賞。

我能夠認識青蛙，還要多謝老師安排我們幫他曬干草。這些青蛙為了把蝦從巢中引出來，不惜以自己當誘餌。我還在赤楊樹上捉到了青甲蟲，它的美麗簡直無法形容。在幫老師收集胡桃的時候，我認識了蝗蟲，它們的翅膀張成一把扇子。我還學會了從水仙花中吸蜜——在花冠的裂縫處有小滴的蜜汁，得用舌尖輕輕地吸，用力過大可能會導致頭疼。這種白色的花讓人賞心悅目，花朵頸部有一圈是紅色的，看上去像是潔白的玉頸上戴了一串紅項鏈，格外惹眼。

總之，無論在何處，我骨子里的那種對昆蟲、對大自然的熱愛都會隨時被調(diào)動起來，我沉浸在其中自得其樂。對昆蟲、對大自然的熱愛也是越來越深。

這些愛好對我認識字母有很大的幫助。起初我的學習成績一點都不好，我的課本被我看得最多的便是封面上的那只鴿子。后來，我父親把我從學校接回家里學習，從此我開始了真正的讀書。這一次用的課本很正規(guī)，上面的字也印得很大。課本里面的紙五彩斑斕，上面畫滿了小動物，旁邊寫著這些動物的名字，圖文并茂。我就是靠這本課本學會了字母，比如說：第一個圖畫的是驢子，它在法文中的名字是Ane，就這樣，我認識了A；第二個圖畫的是牛，牛在法文中被稱為Boeuf，于是，我學會了B；還有，鴨子是Canara，火雞是Dinod，這樣我就認識了C和D。其余的字母我也是通過這種方法學會的。正確的學習方法，讓我有了明顯的進步，沒過多久，就能很輕松地去讀那本印著鴿子封面的書了。我的父母都為我的進步感到詫異，其實他們不知道這一切都是動物的功勞，是書上的那群動物讓我掌握了字母、掌握了語法，對學習產(chǎn)生了興趣。看來，我和動物還真是有緣分。

后來，我又遇到一件高興的事。父親為了讓我學習語法，給我買了一本《拉封丹寓言》[5]。盡管這本書非常便宜，紙質非常粗糙，但是，里面有好多有趣的插圖。這些圖不是太清楚，但我還是從中辨認出了喜鵲、青蛙、貓、兔子、烏鴉、驢子、狗等動物。這些動物在這本書中全部變成了人，不但會走路說話，還有豐富的表情，這都大大刺激了我的閱讀欲望。我當時認識的單詞很少，但是我慢慢捋著，最終知道了全篇的含義。拉封丹自然也就成了我的好朋友。

十歲那年，我在路德士書院讀書。我的成績還不錯，尤其是作文和翻譯，經(jīng)常會得很高的分數(shù)。這所學院的氣氛比較古典，很容易聽到一些神話傳說。這些故事我也很喜歡，但是更令我著迷的是那些野外的事情。比如，蓮花和水仙花有沒有生長出來；榆樹上的那個鳥巢中，有沒有正在孵卵的梅花雀；被風吹動搖擺不定的楊樹上，是不是有一種金蟲在無畏地跳躍……我真正關心的是它們。

好景不長，我們家突然要面臨一種困境，吃飯都成了問題，更不用說讀書了。我只得告別同學，離開學校。那個時期非常難熬，像是突然掉進了地獄。我沒有想太多，只希望這種日子快點過去。

按理說，在這種悲慘的日子里，我應該是沒有閑心再去觀察昆蟲了。但是事實不是這樣，我心里依然掛念著那些小動物。比如我第一次抓到的那只金蟲，現(xiàn)在我還記得它全身都是褐色的，上面點綴著白色的點。這些白色的點多么像穿過黑暗的一束陽光，照得我心里暖暖的。

可能是老天對我偏愛有加，不久之后我又進入了另外一所學校：伏克羅斯的初級師范學校。那里會提供一些免費的食物，盡管只是一些干栗子和豌豆。這所學校的校長非常開明，他給我們制定的規(guī)定是：只要完成學校布置的課程，其余時間隨便干什么。當時我的成績非常好，這也就意味著我有更多的時間隨心所欲。那些空余時間基本上都被我拿來觀察動植物了。當別人在背書的時候，我就在邊上觀察金魚草的種子、夾竹桃的果實，還有一些昆蟲的翅膀等。

就這樣，我慢慢地培養(yǎng)起了對自然科學的興趣。那個時候，一般的學者都看不起生物學，學校里面也不開設這門課程。當時，拉丁文、希臘文和數(shù)學是必修課。

我在學校里面主要的研究方向是高等數(shù)學——沒有老師的指導，只能自己硬啃。這種奮斗非常艱苦，我竭盡全力地堅持著，從沒有想過要放棄，最終取得了回報。這種方法后來又被我拿來用到學習物理學上面，我自己制作了一些簡單的實驗儀器，最終也獲得了成功。直到此時，我都沒有想過要從事生物學研究。

畢業(yè)之后，我被分配到了埃杰克索書院，擔任物理教師和化學教師。學校所在地離大海很近，這讓我興奮不已。海洋對我來說是那樣的新奇，又是那樣的陌生。單是海邊的一片貝殼，就能讓我鉆研上半天。相對那些枯燥的幾何定律、化學實驗來說，大海這片樂園更有吸引力。我將生活分成了兩部分，一部分用來教學，另一部分用來去海邊探寶，海邊的植物與海里的生物都是我研究的對象。

未來是不可以預測的。比如說我，年輕的時候致力于研究數(shù)學、物理學，結果這些東西對現(xiàn)在的我來說一點用也沒有。相反，我年輕的時候竭力回避生物學，而到了老年，研究動物竟成了我生活中最大的樂趣。

我在埃杰克索書院教書的時候，認識了兩位生物學家：瑞昆和莫昆·坦頓。當時因為沒有旅館，所以他們跟我住在一起。在一起相處時間長了，他們知道了我的興趣愛好。有一天，莫昆·坦頓對我說：“你很喜歡蝸牛，不過，你這樣看只能看到表面現(xiàn)象。這些動物的內(nèi)部結構你也應該有所了解。下面就讓我們看一看它們的內(nèi)部構造，相信你會對它們有新的認識。”

他把蝸牛放在一個盛著水的碟子里，用一把剪刀和兩根針將蝸牛解剖。他一邊解剖，還一邊給我講解，告訴我各部分器官的名稱。這是我一生中的第一堂生物課，也是最難忘的一次。它教會了我觀察動物的時候不能局限于外部。

我的故事講得差不多了。大家可以看出，我從很小的時候，就表現(xiàn)出了對生物的熱愛。同時我還會主動去觀察它們。這種性格和愛好是誰賦予我的呢？我也搞不清楚。

天賦對于人和動物都是平等的，比如說：有的孩子有音樂天賦，有的孩子有雕塑天賦，還有的孩子可能有算術天賦。昆蟲也是如此，有的蜜蜂能剪出圓圓的葉子，有的蜜蜂會筑起漂亮的蜂巢，蟋蟀會唱歌，而蜘蛛會織網(wǎng)。這些天賦都是哪里來的？是天生具備的，除此之外，沒有什么理由可以解釋。擁有天賦的人被人們稱為天才，同樣，擁有天賦的昆蟲則是動物中的天才。

注釋

[1]壁龕：安置在墻壁內(nèi)，用來供奉神佛的小閣子。

[2]糠：谷物的皮或殼。

[3]洗禮：基督教的入教儀式，把水滴在受洗人的額上，或將受洗人的身體浸在水里，表示洗凈過去的罪惡。

[4]唱詩班：教堂里舉行儀式時表演宗教曲目的小型合唱隊。

[5]《拉封丹寓言》：17世紀法國寓言詩人拉封丹創(chuàng)作的詩體寓言集。