在野外建立一個實驗室是我年輕時最大的愿望。這是一個很奢侈的想法，因為當時我連填飽肚子都成問題。我四十多年來一直有一種想法，那就是擁有一塊小小的土地，把四面都圍起來，誰也不得入內，任它長滿荊草，變得荒蕪。為什么要這樣做呢？因為黃蜂和蜜蜂最喜歡這種環境。在這里，我可以避開煩擾，用一種特殊的語言同我的這些朋友相互問候、交流，誰知道需要多長時間才能學會它們的語言。在這里，不會有長途旅行和遠足浪費時間和精力，我可以專心地去觀察我的昆蟲。
四十年來，我每天過著為衣食操心的日子。最終，憑借著我堅強的意志，我終于建起了夢寐以求的實驗室。盡管實驗室的條件不是太好，但是我還是非常高興，我相信我的生活會從此改變。這個實驗室就像是一把鑰匙，他打開了戴在我腳上幾十年的銬鏈，讓我重新獲得了自由。我唯恐這自由來得太遲——最難過的莫過于等到桃子熟了的時候，發現自己的牙已經吃不了桃子了。我現在的視野已經沒有以前那么廣闊，不但如此，還在不斷壓縮，變得狹窄。對于我已經過去的那些光陰，除了無法再追回的東西，我毫無遺憾，也無所謂自疚，甚至沒有一點點眷戀。我體會到的只是社會的世態炎涼，心早就碎了。現在我不想只為了活命而吃苦，我要干我自己喜歡干的事情，就是如此。
這個實驗室是一個荒園，里面到處都是廢墟，立著的只有一面破墻，墻根被石灰沙泥筑得結結實實。這半截墻多么像我啊！為了追求，即使是殘垣斷壁也不放棄。我還能否再為昆蟲們書寫幾頁歷史？我的體力還能否允許我追求自己的理想？我對昆蟲是如此的熱愛，為什么直到今天才想起為它們做點什么？昆蟲啊！快去告訴你們的朋友吧，就說我從來沒有把你們忘記，我一直在惦記著你們；說我一直惦記著節腹泥蜂的秘洞中那個我沒有解開的秘密，還有我對洞泥蜂獵食的細節記得清清楚楚。我之所以現在才來，是因為我的時間少得可憐，我勢單力薄，沒有人與我為伍。最重要的就是，我要對付那糟糕的生活。好吧，我想你們會原諒我的。
還有人批評我，說我說話太隨意，也就是沒有學院派的那種鄭重、嚴謹。在他們眼中，如果不把一個道理說得非常拗口，或者寫得非常難懂，那么這個道理就是錯誤的。我不贊同他們的觀點。真理本身就是通俗易懂的，能被大眾掌握的。再說，我用通俗的語言描寫，但是我的觀察和研究是非常謹慎、細致的。這一點，大自然中很多被我研究過的昆蟲可以為我作證，不管是蜜蜂還是蜘蛛。我的語言雖然空洞，不懂得裝飾和濫情，但是我原原本本地記錄下了我看到的一切，既沒有漏掉什么，也沒有杜撰、臆造、添加什么。
蟲子們，你們是我的朋友。如果你們說服不了那些自以為是的人，我可以代替你們呼喊。我可以告訴他們：“你們是一群劊子手，你們研究昆蟲的方法是將它們解剖，而我呢？我是觀察活著的它們；在你們眼中，蟲子既骯臟又惡心，而我卻覺得它們非常可愛；你們總是在實驗室的案臺上撕扯拉拽它們的身體，而我是在藍天白云下的大自然中觀察它們的起居；你們關心的是它們體內的細胞，而我注重的是發現它們的天性；你們眼中只有死亡，我眼中更多的是生命。”
我還想說明：人們在童年的時候都熱愛大自然、熱愛動物。但是，人們對大自然和各種小蟲的熱愛后來都不見了。研究大自然成了一門被壟斷的學科，專家們通過分離細胞技術去研究這些動植物的結構，卻沒人去關注動物的本能。就像是清澈的泉水被野豬踐踏了一樣，專業的、枯燥的研究代替了人們年少時抱有的那種樂趣。面對這些問題，我很無奈。我在為專家和學者撰寫文章，我也在為哲學家們撰寫文章，我希望我寫的東西能夠對他們有所幫助，幫助他們找出動物本能的起源。同時，我還在為年輕人而寫，我想喚起他們對大自然的愛，就像小時候那樣。我想讓他們明白：大自然以及其中的動植物都是生動的、有趣的，并不是書本上那樣的干巴、枯燥。為此，我一直要求我的文章不能類似于一些科學家寫的那樣，故作深沉，刻意賣弄。那種文章，恕我直言，就像某種土著人的語言一樣，沒人看得懂，也沒人會去看。
現在，我想說說我的這個荒園。它一直在我的計劃中，并且是我最期待的，我要將它打造成一個昆蟲實驗室。最終這個愿望實現了，我如愿以償得到了一小塊土地。它坐落在一個小村落的幽靜之處。這是一塊有許多石子，不能耕種的土地，在我們這里，這種地一般被稱為“哈麻司”。除了百里香[1]之外，很少有別的植物能在上面長起來。這種地也并不是不能種東西，不過得需要你拿出大量的時間和精力去照顧它們，這樣算來，又不值得。有時候在春雨過后，亂石中偶爾會長出一些小草。荒園里面盡是摻著石子的紅土，有人告訴我，以前的主人曾經在上面種過葡萄。現在上面原有的農作物都被人清理掉了，連百里香也沒有了，這讓我十分懊惱，我只得重新來種植百里香。我以后可能會用到百里香，因為它可以用來做黃蜂和蜜蜂的獵場。
這里大量存在著的、不必我親自侍弄的植物，主要是那些隨風沙而來的、常年累積下來的偃（yǎn）臥草、刺桐花，還有一種長滿了橙黃色花，有硬爪般花絮的西班牙牡莉植物。在這些花草上面蓋著一層伊利里亞[2]的棉薊，它的枝干能長達六尺[3]，末梢還有粉紅色的球，更要命的是這些球上面長滿了小刺，讓想去采摘的人無處下手。這其中還生長著矢車菊，這種植物上面長了長長的一排鉤子。這里到處充滿了棘刺，要是你沒有穿高筒皮靴就貿然闖入的話，就有你好受的了，你肯定會為自己的粗心付出代價。
盡管如此，這里依然是我的樂園，這是我經過幾十年的辛苦努力才得來的。
以前我把這里稱為伊甸園，現在我還是這樣認為，它依然是創造生命的地方。這塊土地十分荒蕪，而且沒有養分。在農夫眼里，即使是往這塊地中撒幾粒蘿卜種子都是在浪費；然而，對于昆蟲來說，這里卻是天堂。周圍的蜂類都被園子中遍布的刺薊類植物和矢車菊吸引了過來，在我眼前嗡嗡作響。這么多的蜂類聚集到一起，這在我以前多年的昆蟲觀察中是從來沒有見到過的。可以說這是一個蜂類家族的大聚會，各行各業的蜂都來參加。它們中有專門捕捉活食的獵人；有專門壘砌蜂巢的泥土匠；有專門整理絨絮的紡織工；有專門負責裁剪樹葉為筑巢備料的備料工；有負責給木頭鉆眼的木工；還有在地下打地道的礦工；等等。
快看啊！這種蜜蜂居然會縫紉。它把刺桐的網狀線剝下來，并用它的顎[4]把這些東西帶走，顯出一派驕傲的神情。這些東西被它帶到地下，用來儲存蜜和卵。那邊的那種蜂叫切葉蜂，它們的身軀下面帶著切割用的毛刷，這些毛刷有黑色的、白色的，還有血紅色的。它們飛到鄰近的那片小樹林中，用毛刷把樹葉鋸成圓形的小片，這些小片被它們用來包裹食物。這群穿著黑絲絨衣的是泥水匠蜂，顧名思義，它們是做水泥、沙石工作的。我經常看到它們工作，就在我的這片土地中的石頭上。此外，還有一種野蜂。這種野蜂非常奇怪，將自己的家安置在空蝸牛殼里。另外一種蜂把自己的幼蟲安置在懸鉤子秸稈的木髓（suǐ）[5]里，這種秸稈得是非常干燥的那種。第三種高手在干蘆葦的溝道里安家。第四種更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道里，連房租都省了。生著角的蜜蜂，后腿上長著刷子的蜜蜂都有，它們的角和刷子都是收割用的。
我有一位朋友名叫佩雷斯，他是一位昆蟲學者，同時還在波爾多[6]當教授。我要是發現了什么新的昆蟲物種，便會向他請教如何命名。在我們交談的時候他曾經問過我，是否有什么好辦法能一下子捕捉到許多稀有的昆蟲，要是里面有那種首次被發現的昆蟲那就更好了。他叮囑我，如果發現了稀有昆蟲，就把它的標本寄過去。我不擅長捕捉昆蟲，也沒有什么秘訣。我能捉到昆蟲完全是因為環境所賜。這里是昆蟲們喜歡的那種環境，尤其是那些茂密的如同地毯一般的薊草和矢車菊。
建筑工人把我的私人樂園的墻壁建好之后，留下了一堆堆的石子和沙子。沒過多久，就有住戶搬了進去。泥水匠蜂把睡眠的地方選在了一個石頭的縫隙中。還有蜥蜴，這是一種兇悍的動物，如果你不小心壓到它們，它們就會毫不客氣地攻擊你，它們才不管你是有意還是無意，甚至連狗也逃脫不了。它們挑選好了洞穴，就在里面埋伏著，準備伏擊路過的蜣螂。
鶇（dōng）鳥長著黑色的耳毛，穿著黑白相間的衣服。這副打扮，再加上整日在石頭上面重復唱著那幾句歌，怎么看都像是一位黑衣僧在念經。在哪里才能找到那些里面藏有天藍色鳥蛋的鳥巢呢？它們一般藏在石頭后面，如果你去移動這些石頭，鳥巢和小黑衣僧也自然被移動了。
這些不幸被破壞掉的鳥巢和里面的小黑衣僧讓我感到十分惋惜，它們是多么可愛的鄰居啊！至于那只蜥蜴，我對于它的離開沒有絲毫的留戀，因為它實在是太兇悍了。
除此之外，掘地蜂和獵蜂的群落也隱藏在沙土堆中。不過，后來建筑工人把這些掘地蜂和獵蜂都驅逐了，它們的家也無緣無故沒了，我真為它們感到遺憾。但是，還是有一些獵戶留了下來。它們整天忙著尋找小毛蟲。有一種黃蜂個頭挺大，膽子也挺大，毒蜘蛛它們都敢去捕捉——這片土地上居住了很多相當厲害的毒蜘蛛。在這里，你還可以看到一種螞蟻，它們強悍、勇猛，時常可見它們排著長長的隊伍向戰場出發，估計至少有一個兵營的力量，不久之后，就會帶回被獵取的俘虜。
此外，還有各種鳥雀住在屋子附近的樹林里，綠鶯、麻雀、貓頭鷹，應有盡有。一個小池塘坐落在這片樹林中，里面住滿了青蛙。它們通常在五月份組成樂隊，演出絕對讓你震耳欲聾。黃蜂是這里最勇敢的居民，因為它們連聲招呼都不打就霸占了我的屋子。白腰蜂也在我的屋子門口安家，這讓我在進屋子的時候每走一步都得小心翼翼，要不然就會踩到它們，我可不想破壞它們的采礦工作。泥水匠蜂把房子修建在我的窗戶框里面，它們把土巢筑在軟沙石的墻壁上，把我不小心留在窗戶木框上的小孔當作出入的門戶。另外幾只泥水匠蜂可能迷路了，它們在百葉窗的邊線上筑起了蜂巢。這些黃蜂總是在我的午飯時間到訪，當然，它們翩翩而至不是來看我，是惦記著我的那些葡萄熟了沒有。
所有的這些昆蟲全是我的朋友，它們惹人喜愛。我以前和現在所熟悉的伙伴們，全部都聚集到了這里，每天都忙著打獵、筑巢，還有維持它們的家族。如果我想換個地方住的話，離我很近的地方就有一座大山，那里遍布著野草莓叢、巖薔薇和石楠植物，黃蜂和蜜蜂就喜歡在這些植物上面聚集。我給自己找了充分的理由離開城市，來到鄉村，來到這里，整日做一些除雜草和灌溉萵苣的事情。
人們在大西洋和地中海沿岸建了許多實驗室，花費了大量資金，僅僅是為了研究一些生活在海洋中的小動物。但是，這些海洋生物對我們的生活幾乎沒什么影響。還有人為了弄明白那些環節動物卵塊是如何分裂的，不惜花大價錢置辦高倍顯微鏡、昂貴的解剖儀器，雇用船只和海員，甚至建造水族館。在這些動物身上有必要花費如此多的精力嗎？人們為什么對那些生活在我們身邊的、觸手可及的昆蟲如此地不聞不顧？相對于海中的那些動物，它們與我們更息息相關。它們中有的對人類有益；有的與人類不相往來；還有的窮兇極惡，專門與人類作對，瘋狂地吞噬農作物。
因此，我們應該建立一座昆蟲研究室，專門研究各種昆蟲——是活的昆蟲，不是在瓶子中泡酒的那種死的。在這座實驗室中，我們可以研究昆蟲的生活習性、本能、勞動、產卵、獵食、筑巢、戰斗等各個方面。面對這些問題，我們要嚴肅對待，它們不僅是自然的知識，還能影響到科學、社會學、哲學等各個學科領域。我們要通過實驗、觀察和推斷來弄明白哪些行為是昆蟲的本能，是生下來就擁有的本領；哪些本領是昆蟲后天掌握的，是運用自己的智力獲得的。弄清楚這個問題，有利于我們研究人類的思維。而這一切的一切都是從最基本的小處著手研究的，比如，數一下甲殼蟲的觸須有多少節。這個看似簡單的問題的答案，幾乎沒有人知道。
要想徹底地了解昆蟲，還需要做大量的工作，也需要大量的人員。但是，我們現在沒有開始任何行動。大家的目光應該從海底的小動物身上挪開，轉移到軟體動物和植形動物[7]上來。我們對自己身邊的昆蟲是如此陌生，這是不應該的。因此，我自己建立了一座荒園，把它當作昆蟲實驗室。不用擔心，我的實驗室完全是我自己一手建造的，沒有花納稅人一分錢。
注釋
[1]百里香：一種半灌木植物，耐寒、耐旱，對土壤的要求不高，因芳香襲人，帶有優雅、濃郁的麝香香味而得名。
[2]伊利里亞：古地區名，位于今歐洲巴爾干半島西北部。
[3]尺：市制長度單位，1尺約為0.333米。
[4]顎：某些節肢動物攝取食物的器官。
[5]木髓：植物莖的中心部分。
[6]波爾多：法國西南部重要的工商業城市。
[7]植形動物：外觀上像植物的動物。