三個月前，單鴻途撫弄著謝慕的指尖，低著頭信誓旦旦地說：“這一次，我一定回來，一定回來。”

話的尾音還在塵埃中做著最后的浮蕩，不知道為什么，謝慕的指尖忽然間痙攣了一下，心也莫名地驚了一下，或許這就是女人獨有的直覺。

三個月里，她每天都在等，等他的電話，等他的短信，等他的時間，等他能給予她的所有消息。這些消息就好像是他的腳步，每得到一個，他就又近了一步。雖然他一如既往地報著一切順利平安，但她的心里總是想起那天指尖的莫名痙攣。每次想起，她又強行地告誡自己，多心而已。

那一日，單鴻途帶著母親坐上了去往深圳的高鐵，相聚的日子，終于用一只手的指頭就可以計算出來。她反而開始不安，心口慌慌地發疼。

“沒事的，單鴻途手上有我在廟里求來的紅線。”謝慕這樣安慰著自己。

那天，她把自己的命都許在那條紅線上。單鴻途卻說，沒事，自己是打不死的小強。自從他們相愛，不是打破了很多她心中的芥蒂嗎？那些她自認為命運在她心頭上的詛咒，早就被這個頑強的男人給破解了。但是她還是不放心，求了一根紅繩，默默地在佛祖面前說：“如果有任何不幸，請把我的生命給這個男人。”默默地念了三遍，緊閉的雙眼里溢滿了眼淚，在俯首下拜時她悄悄地用手把眼淚抹去。抬起頭，還揚著笑臉。

“我都記住了，小強哥，你是世界上最最頑強的人。”然后死死地把那根紅繩系在了單鴻途的手腕上。

7月28日，單鴻途昏迷五天后，第一次清醒。他的手緊緊地攥著冰冷的被角，在夢里，那是謝慕冰冷的手指，淡淡地散發著松香水的味道。他的記憶停留在高鐵車廂里，有人高聲喊“撞——車——了！”然后，他的腦袋撞上了什么東西，一陣劇烈的疼痛之后，再有知覺就是現在了。

他清醒的第一件事，就是給謝慕打電話報平安。無數次地撥打，電話里說的都是永恒不變的一句話：“您撥打的號碼是空號，請查詢后再撥。”

他用手機翻查謝慕的微博，最后一條留在7月22日。

“如果說每個人都是天上的一顆星星，那我是什么？我，不會發光，不會移動，并且殘缺不全，默默地在暗夜里永世獨行。而這一切，剛好造成你我相識最劣質的借口。不那么完美，不那么夸張，甚至不可置信，卻剛剛好。”

他問了所有的人，包括一直守候在他身邊的母親。有沒有人來看過他，答案也都是出奇的一致——沒有。但是他明明記得，他昏迷期間的的確確聞到了松香水的味道，一股特殊的、清冷的，一直殘留在謝慕指尖上的，他永遠都不會忘記的味道。

他不相信她沒有來過。他了解她，她一定是第一時間跑來，第一時間心疼地為他落了淚，只是她小心地沒讓任何人看到。因為她總是那樣小心地把所有感情都緊緊地收起來，深深地藏在心底，如果那些感情是一種幸福，她就會不停地告訴自己：“不配得到任何幸福。”如果那些感情是一種傷害，她就反復用這些傷害折磨自己。

他想起那條還系在他手腕上的紅線。那天，雖然她一直揚著笑臉，眼圈上卻殘留著淡淡的紅暈……他自責，他后悔，他為什么不在她來的時候忽然間醒來，緊緊地抓住她的手，這樣就不會失去她了。