大家好，我叫陸庭琪，今年……嗯，看起來應該是三十歲？啊，說實話，時間的概念對我來說似乎已經變得有些模糊了。

但有一點我很清楚——在解決掉最后一個無限非概率事件之后，世界終于恢復了正常，不再那般瘋狂。

此刻，我悠閑地躺在院子的躺椅上，感受著微風輕拂，椅子輕輕晃動間，長久以來積壓在身上的危機感與緊迫感，仿佛一層層剝落，化作空氣中的塵埃消散。好久沒有這么愜意了，真的。

如果老顧和何叔也在，那他們一定會開幾瓶啤酒，拉著我擺上龍門陣，吹噓當時的驚險，講述自己如何神勇絕倫。毫無疑問，他們總能把故事講得驚心動魄、跌宕起伏，甚至還能給自己添上幾分傳奇色彩。

說起來，這倆人就是把我拉上賊船的罪魁禍首。在很長的一段時間里，他們拽著我在一樁樁麻煩事之間進進出出，而我們對此樂此不疲。

麻煩事，就是我的故事。

而故事嘛，最講究的就是無巧不成書。

所謂的“巧”，說白了，就是復雜環境下的低概率事件。而我的故事，便是“巧中之巧”，甚至可以說，是巧到離譜的程度。

巧到什么地步？

巧到有人能在瞬間被傳送到外太空，又在下一秒死里逃生；巧到人會變成狗，樹會開口說話，死物會復生，時間會倒流。

老顧告訴我，所有看似天馬行空的不可能，只要能找到一個合理的解釋把它圓回來，那它的概率就不會是零。而這種概率極小但確確實實發生的事情，就是所謂的“無限非概率事件”。

他還說，這個世界上，概率為零的事情是不存在的。

不知從何時起，所有理論上概率不為零的事件，都變得隨時可能發生。這，才是整件事最可怕的地方。

假如——你和女朋友大吵了一架，結果一氣之下，她突然變成了一塊石頭。你不僅摸不著頭腦，跟別人解釋時還有可能被當成神經病，而最終，女朋友的“失蹤”讓你成了頭號嫌疑人，被警察帶走。

再假如——你突然獲得了聽見別人內心想法的能力，但這是一個無法關閉的被動技能。只要身處人群之中，嘈雜的心聲便如潮水般涌來，吵得你頭疼欲裂，最后只能終日躲在封閉的房間，斷絕與外界的聯系。

再再假如——某只被主人遺棄的寵物狗，忽然間變成了一只高達數十米的巨獸。它為尋找主人在城市中橫沖直撞，無數無辜市民慘遭踩踏，摩天大樓接連倒塌，而所有人都茫然無措，甚至連事情的起因都不清楚。

再再再假如……

為了拯救那些被卷入無限非概率事件的人，同時也為了避免這些荒謬的突發事件影響到普通人的日常生活，于是，就有了老顧和何叔這樣的人。而后來，我也成為了他們中的一員。

組織一般都有個名字，我們這個組織，叫做“概率修復事務所”。

說得簡單點，我們的工作，就是讓那些失控的無限非概率事件，重新回歸正常概率。

那些引發無限非概率事件的人或物，被稱為“概率紊亂體”，老顧則喜歡喊它們“金魚”。

找到這些“概率紊亂體”的過程，事務所內部稱之為“釣魚”；完成概率修復的行動，被稱作“放生”；如果修復失敗，只能暫時收容的，叫做“養魚”；而如果既修復不了又拒絕收容，那就只能采取強制手段進行“捕魚”了。

我的故事，便是一個在概率修復事務所里打工的故事。

為了處理一個又一個的無限非概率事件，我奔走于世界各地，疲于奔命。

說到這兒，我才意識到，我還沒正式介紹老顧和何叔。

老顧，全名顧長城，是事務所的領導，外表帶著幾分痞氣，做事雷厲風行，大大咧咧，看上去就像是個在社會上摸爬滾打多年的老大哥。他總是一副輕松自在的模樣，嘴角掛著一絲玩世不恭的笑意，手里幾乎從不離開香煙。

而何叔，本名何立軍，嚴格來說，他自己就是所里“養”起來的一條“金魚”。相比于老顧的張揚隨性，何叔則是截然不同的風格——他內斂沉穩，做事總是三思而后行，渾身上下透著一股深不可測的氣質。

在事務所，每次執行“釣魚”行動，都是兩人一組。一名是老顧這樣的普通人，另一名，則是像何叔這樣的“金魚”。

老顧說，這樣的組合，是為了防止“金魚”行動時過于自我，忽略了普通人的視角。

就像電影里那些超級英雄，每次打架動不動就抄起一輛私家車往對方砸去。這種事對他們而言不過是順手一揮的“小動作”，但對普通人來說，可能就是傾家蕩產的災難。

所以，在這個組合里，普通人的存在相當于一個約束，一道金箍，既是提醒，也是行動時的平衡點，確保整個過程不會對普通人造成更大的影響。

又或者換個更形象的說法——普通人是操刀的鬼，而非凡的“金魚”就是那柄鋒利的刀。

這樣的搭配，既能高效地完成任務，又不會讓世界變得更加混亂。

我望著頭頂層層疊疊的枝丫，思緒不禁回到故事的起點。

那時的我，還沒有加入概率修復事務所。

而那，也是一場關于一棵樹的故事。

在那個故事里，那棵樹，吃掉了我的朋友——老唐。