石壩鄉(xiāng)隸屬珙桐縣，整個(gè)鄉(xiāng)境全是在山上，境內(nèi)沒有平地，場(chǎng)鎮(zhèn)緊挨著碧浪千里，水勢(shì)湍急的嘉陵江。鄉(xiāng)下面分有五個(gè)村，最大的一個(gè)村叫大楊村，村分了七個(gè)大隊(duì)。此時(shí)是一九九三年，全村實(shí)行土地承包到戶已經(jīng)有十年了，但是這片土地，還是一如既往地貧瘠貧窮。

一九九三年。

正月初七，一個(gè)滴水成冰的朗朗晴天，大楊村村頭一戶普通人家，傳出了嘹亮的嬰兒哭聲。

那哭聲真是響，隔著屋子的厚土墻，和屋后一道排水溝，直傳到下邊大院兒里去。

大院兒的鄰里都聽見了。

院里最好熱鬧的范大媽心說(shuō)：肯定是楊文修家大兒媳婦生了！

一個(gè)村里，都是沾親帶故的，誰(shuí)家生個(gè)孩子，大家都要好奇關(guān)心。吃完早飯，十點(diǎn)多，范大媽就拉著孫子來(lái)到楊家院子里瞧熱鬧，卻見楊文修的老婆熊碧云穿著身藍(lán)布衣裳，青褲子布鞋，黑著個(gè)臉，扛著鋤頭要出門去。

“熊碧云！你這老太婆！”

范大媽叫住她：“你這會(huì)還出門去呀？你兒媳婦不是生了嗎？”

范大媽新鮮得不得了：“我一早上就聽到哭了。咋樣啊？是兒子還是女兒啊？”

熊碧云不高興說(shuō)：“死啦。”

“啊？死啦？娃娃死啦？”范大媽大吃一驚，唬得臉子一長(zhǎng)：“好端端咋會(huì)死了呢？”

“你不相信，你去看吧。反正我要下地干活去了。”

熊碧云愁眉苦臉。

范大媽有點(diǎn)莫名，早上明明聽到嬰兒哭，哭聲那么嘹亮，不像是會(huì)死的啊？

她還真不信，扭頭鉆到楊家大媳婦的屋里去。楊文修有兩個(gè)兒子，今天喜得貴子的正是那大兒子春狗。

剛進(jìn)門，就見屋里沒別人，春狗媳婦羅紅英，正躺在床上，苦大仇深，鐵青著臉，不曉得在跟誰(shuí)慪氣呢。嬰兒剛剪了臍帶，光著屁股放在冰冷的棉花被上。這大冬天，也不包裹一下，凍得肉都發(fā)青了。

范大媽正要叫她“媳婦”，那嬰兒忽歇了一嗓子，突然爆發(fā)出一聲嘹亮的大哭：“哇！！！”

喉嚨都要掙破了。

范大媽嚇得跳起來(lái)拍胸脯：“我的媽呀！嚇?biāo)廊肆藛眩∧銈冋Π淹尥捱@樣放著呢！”

她過(guò)去抱起嬰兒一瞧：“哎喲！生的是個(gè)女孩啊。”

頓時(shí)知道這家人咋一大早不高興了。

“女兒你也不要灰心嘛……”范大媽知道自己安慰也是說(shuō)白話。原來(lái)羅紅英是有一兒一女的，大的是兒子，前年冬天發(fā)高燒，得病死了，所以才又懷了一個(gè)。

哪知生下來(lái)卻是女兒，換誰(shuí)誰(shuí)不生氣？

她原來(lái)那個(gè)兒子，真是乖。長(zhǎng)得又漂亮，嘴巴又甜，見人就叫。都養(yǎng)到八歲了，上了幾年學(xué)了，突然死了。范大媽都替他們一家惋惜：上哪去找那么好的孩子啊。

“女兒孝順嘛，貼心。”

范大媽坐在床頭：“這年頭也不講啥重男輕女。女兒也能讀書，將來(lái)也能有出息。這有啥呀？這熊碧云也真是的，生個(gè)女兒就不讓活啦？養(yǎng)兒子多累呀，你要操心給他娶媳婦，還要給他修房子。女兒好，養(yǎng)二十年就給她打發(fā)出去，多輕松。”

然而農(nóng)村人的傳統(tǒng)觀念，養(yǎng)兒子才能防老。沒有兒子，就是絕了后，以后老了沒依靠，要造孽的。養(yǎng)女兒是給別人家養(yǎng)的，早晚要出嫁，養(yǎng)大了又有啥用呢？

“大不了，以后你留一個(gè)女兒，給她招個(gè)女婿嘛！”

范大媽說(shuō)：“傷心有啥用呀！還不如多做打算，年輕多攢點(diǎn)錢。”

范大媽說(shuō)了半天話，只是也不去管那孩子。

人家家人都不管，她一個(gè)外人咋好去動(dòng)手，只是任著其嚎啕。范大媽勸了一會(huì)，又罵楊家人：“這家人，咋能這么對(duì)媳婦！生娃娃一個(gè)都不在！”

她覷著對(duì)方臉色，羅紅英只是慘白著臉不出聲。

十幾分鐘后，羅紅英的大女兒金盼過(guò)來(lái)了。

金盼團(tuán)團(tuán)的小圓臉，水靈靈的一雙大眼睛，烏溜溜的賊亮。這小女孩是天生的卷頭發(fā)，烏黑烏黑的，頭上是臟兮兮的紅花，扎著兩個(gè)卷卷辮子，穿著紅色小棉襖，身上系著花圍裙，戴著花袖套。她用小臟手吃著一包干脆面，走進(jìn)屋里來(lái)：“媽。”

“你看你，把你媽氣著了吧！”

范大媽拿小女孩開玩笑：“要當(dāng)初死的是你，不是你哥哥，你爸媽也不會(huì)沒兒子嘞。你這小丫頭命這么硬。”

她笑了起來(lái)，拉過(guò)金盼說(shuō)：“女兒多好啊，你看你這女兒多漂亮。這臉蛋子喲，乖嘞！以后長(zhǎng)大了當(dāng)大明星。”

金盼將干脆面口袋遞到她媽的臉上：“媽，你要吃干脆面嗎？爺爺給我拿錢買的。”

范大媽看樂(lè)了，說(shuō)：“哎喲，你媽剛生了娃娃，吃啥干脆面。讓你婆婆去給她煮飯啊，弄點(diǎn)雞蛋跟紅糖，熬點(diǎn)白稀飯。你爸呢？”

金盼才三歲，奶聲奶氣說(shuō)：“婆婆下地去了，爸爸昨晚去大隊(duì)看打牌，還沒回來(lái)呢。”

“那你吃了早飯沒有啊？”

金盼說(shuō)：“我吃了，我在二媽家吃的稀飯。”

范大媽看羅紅英臉已經(jīng)難看得不行，忙使喚那小孩子：“快去找你婆婆回來(lái)，給你媽煮飯。今天還下啥地，你媽還沒吃飯呢。快去叫你爸爸回來(lái)。”

金盼說(shuō)：“好噢。”

范大媽說(shuō)：“跑快點(diǎn)呀！娃娃！”

金盼轉(zhuǎn)過(guò)頭：“我先去叫我爸爸，還是先去叫我婆婆呀？”

范大媽大聲說(shuō)：“你快先去叫你婆婆吧。我去叫你爸爸！”

這家人哦！還有這種公婆！范大媽八卦的靈魂在升騰：待會(huì)一定要回院子里給大家嘮嘮！

范大媽急忙走路去大隊(duì)，果然見春狗正在牌桌旁，看人家打牌呢！

這一過(guò)年，村里年輕人全都閑得跑來(lái)這打牌，已經(jīng)打了一個(gè)通宵了。春狗熬得兩眼通紅，還滿臉興奮。麻將聲搓得嘩嘩的，一屋子煙臭味，說(shuō)話聲七嘴八舌。春狗個(gè)看牌的比人家打牌的還積極：“你剛才不打那個(gè)七條，聽我的打三萬(wàn)，你肯定清一色全胡了嘛！”

范大媽吼一聲：“春狗娃子！莫在這看啦！你媳婦生了，還不回去看看。你這當(dāng)?shù)纳兜叮∥铱茨阋ご颍　?

眾人紛紛驅(qū)趕，顯然是早就受不了他屁話了：“快走快走！打又不打，看個(gè)啥嘛！快回去看你媳婦！”

楊家主屋。

一家之主的楊文修昨天去五隊(duì)殺豬，今天早上剛回來(lái)，還沒吃早飯。得知大媳婦生了女兒，他看也懶得看，此時(shí)正用一根銅簽子沾煤油，將煤油小爐的油芯子一根根點(diǎn)起，搭起小鋁鍋煮白粥。

楊文修一邊攪粥一邊生氣：“一天到晚的，就知道打牌，老婆生娃娃都不回來(lái)，自己不負(fù)責(zé)任，指望哪個(gè)給他照管？”

“當(dāng)初鑫兒死的時(shí)候，我就說(shuō)過(guò)了，不會(huì)再給他管家里的事。幾十歲的人了，還想啥事兒都靠父母。我沒那么大一座山給他靠。”

他教訓(xùn)熊碧云：“你不要管，他自個(gè)的事情，讓他自己管！”

“畜生當(dāng)?shù)急人麖?qiáng)。”

楊文修冷著臉斥道：“他是畜生都不如。”

米煮沸了，他揭開鍋蓋，看到粥有點(diǎn)清，拿了一小把細(xì)面條折斷，撒在里面，用勺子攪了攪，把火關(guān)小，讓它慢慢煮。

熊碧云本來(lái)是生了孫女，想出門去村里打聽打聽，尋尋有沒有誰(shuí)要女兒的。

但她是個(gè)內(nèi)向的人，這種話不好意思問(wèn)。扛著鋤頭出去，假裝在地里轉(zhuǎn)了一圈，也沒碰上熟人，往地里薅了幾鋤頭，啥也沒薅著，她又回來(lái)，一邊疊衣服被面，一邊跟丈夫低語(yǔ)：“這要是養(yǎng)著，以后就沒法再生了。這一家小的全是女兒。”

她話也不多，只是小聲說(shuō)兩句。

“現(xiàn)在是計(jì)劃生育呢。”

楊文修冷漠道：“反正他們也不想養(yǎng)，抱去坡上扔掉算了。”

“孩子可憐呀。”

熊碧云是個(gè)心軟的人：“你在外面認(rèn)識(shí)的人多，有沒有哪家要女兒，送給他們?nèi)ヰB(yǎng)唄。反正咱們家里窮，給她找個(gè)好人家，還過(guò)得好一點(diǎn)，比在咱們家強(qiáng)。”

“我沒那個(gè)臉。”

“再說(shuō)了，”他說(shuō)，“家家戶戶都想要兒子，誰(shuí)想收養(yǎng)女兒？要是兒子還有好人家肯要，兒子你舍得送嗎？女兒誰(shuí)生不出來(lái)。”

熊碧云嘆口氣：“哎。”

楊文修說(shuō)：“我在家的時(shí)候，告訴過(guò)你。娃娃不管生多小的病，都要去看醫(yī)生，不能掉以輕心。他們兄弟兩個(gè)小時(shí)候，不管哪里不舒服，我哪次不是立刻就帶他們?nèi)フ裔t(yī)生看病？結(jié)果你們倒好，看著娃娃發(fā)高燒，就讓他在家里燒著。”

熊碧云低聲小氣地說(shuō)：“人家不是說(shuō)給擦點(diǎn)酒精，燒就會(huì)退了么？”

她不敢抬頭：“我看你上次也是擦了點(diǎn)酒精就好了的。”

楊文修聽得想打人了，怒道：“你沒見那次是楊醫(yī)生先來(lái)打了一針，打的青霉素！光酒精頂啥用！你見過(guò)酒精把高燒給治好了的？你生病都知道要打針吃藥，娃娃不知道打針吃藥？”

熊碧云說(shuō)：“人家說(shuō)娃娃打針吃藥多了不好……你沒聽說(shuō)四隊(duì)岳家那娃娃，就是打針打壞了，成智障了。現(xiàn)在沒法說(shuō)話，也沒法讀書，就是打的青霉素，說(shuō)是扎到了啥神經(jīng)。那西醫(yī)的東西真的說(shuō)不準(zhǔn)啊，萬(wàn)一哪點(diǎn)扎壞了……那針扎到肉里，多嚇人……”

楊文修感覺跟她無(wú)話可說(shuō)，無(wú)法交流：“我看你就像個(gè)哈包。”

熊碧云惴惴的。

“三個(gè)大人，帶不好一個(gè)娃娃，那么大一個(gè)人，活活給你們害死。結(jié)果我一個(gè)人氣死了，人家當(dāng)爸當(dāng)媽的根本沒當(dāng)回事。”

“這種人做父母，就是在殺人！”

楊文修對(duì)孫子鑫兒的死，始終無(wú)法釋懷：“殺兒殺女不犯法，讓他整天去打牌吧，反正以后他的事我一分都不會(huì)管。”