班主任總是在上課鈴響了十幾分鐘之后，才挪進教室。他睜著一雙因為熬夜打牌而通紅的眼睛，頂著一頭幾個月沒修剪，也沒梳洗的油發(fā)。腳上踩著拖鞋，他一條褲腿挽起來，一條褲腿放下去，襯衫領(lǐng)子里帶著可疑的油垢，如此尊容，站在講臺前。通常是將課本一放，眼睛向眾人一瞪，說：“這堂課上自習。”

大家就老老實實上自習，拿出課本背誦課文。

“大聲一點！”

他在上方，拿棍子敲桌：“早上沒吃飯是不是，讀...