讀三毛，也是十多年前的事了，一口氣讀完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遙遠的異域走了一遭，原來炎熱干燥、黃沙滿天的境地也可風情萬種、綺麗多姿。三毛這個敏感且脆弱的女子，身穿闊大麻布白袍，在風里行走，若即若離，飄飄兮若流風之回雪，流露出古典美的輕盈和浪漫；然而黑發中分，眉目深沉，頸上的石頭飾品，又有一種吉普賽式的狂野和神秘。

她把自己濃濃地融合在撒哈拉沙漠奇異的景象之中，無限放大了自己作為個體存在的形象。三毛曾對大姐說，“姐姐，我活一世比你活十世還多。你不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色里；我不是，我要做我自己，不在乎別人怎么看。”她的性格太強烈，決不按世俗成規走她的人生。

她不喜歡像普通人一樣，被困在被稱為“家”的格子般大小的城市中央，她要走出畫地的牢，給自己的生命一些陌生和新奇的體驗，經歷不同的生活，把有限生命填充得滿滿的，以增加生命的密度，別人活一次，她卻活了很多次。這個輪回，值了。

她用48年的生命走過54個國家，恰同最后一本《萬水千山走遍》，走遍之后呢？

這原本是讓眾多人羨慕的事情，看花怎么開，看水怎么流，看形形色色的人又怎么處理各自的喜怒哀樂——有人說，失戀之后可以出去走走，開闊一下眼界，體驗一下更廣闊的世界，就會忘了心痛——那是對性情本身開放的人來說的，而三毛，她的執著讓她走不出情感的沼澤。

她說，“我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什么路好走了。我覺得好累。”

荷西死后，她的路上缺了一個同行的人，內心從此寂寞而絕望。她是一個對感情需要強烈的女人，三毛不同于張愛玲，張是自給自足的，而三毛是為愛而生，她不會把寫作當成理想，不過是隨手玩玩，寫作只是生活里的一種小情趣，她更關注的是實在的生活和愛情，而不是虛妄的理想，她是簡單的單純的女子，像《第七封印》里的約瑟夫和米克，在簡單的生活里自有他們簡單的快樂。不像布洛克，追問理想和現實的關系，自己折磨自己。跟荷西在一起的日子，生活中最細瑣的事情也能讓她感覺到甜蜜的快樂，所以當愛人離去時，她就失去了支撐生命的力量，一個人在寂寂的流年里掙扎，最終選擇了自殺。

有一次，三毛給荷西解釋中國人常說的“另一半”，荷西說，我是我自己。她猶豫著想，我也是我自己，完整的一個人。她的猶豫見出她還是傳統女性，婚姻、家庭才是她的全部，她喜歡流浪，但她的心必須有一個安穩的可棲息的地方。

關于三毛的自殺，其好友杏子林以“友直”的出發點批評她不該自殺，“她使自己的父母傷心！”我一直在想，愛她，便讓她自由。很多人責怪自殺這種行為會給親人帶來傷痛，其實都是自私的，她們的傷心不是為死者，而是為自己失去那段情感后的空白的心痛，這種愛是占有性的，是利己的。如果她開心活著，就讓她活著，如果死才能讓她解脫，就讓她安靜地離去。你可以想：現在好了，她終于擺脫了她的不喜歡，去了想去的地方。

這個世界上，有些人就是為情而生的。我們不能責怪三毛陷于情感沼澤，也恰恰是這份情執，才讓她寫出那么個性、深情的文字來。

有人說，“三毛總是追求著有唯一可取之處的男子——”有人說，“因為她長相丑陋——”我想，這只是對她的詆毀，深情不等同于濫情，它是無罪的。那些嘲笑她的以及嘲笑追求愛情的女子的人是虛偽的，也是不懂愛情的人。記得微博上有一次辯論，一個女人說，“女文青之所以自怨自艾是因為她們永遠得不到愛情，因為好男人都不喜歡她們，而我們這些聰明的女人卻可以挑選，我們要的男人智商必須在140以上、博士或碩士學位、有體面的工作、有說得出口的家世、他父親的智商要在135以上，他母親也受過高等教育……他小時候在什么學校里讀書，獲過什么獎——都要考察。”忽然覺得好笑，干脆去克隆量身定做算了。她們一生的事業就是拼命地爭取這樣一個男人，而且都成勵志哲學了（目前市場上好多教你如何獲取此類男人的書）。另一個網友好心地說，“別聽她們的，在這里說得光鮮，回家還不知道怎么受老公的氣去了。”真有種哭笑不得的感覺，她完全會錯了意。接著她又開始講，她是如何征服一個男人的。她約一個男人出來，那人沒想到她帶了女友，她們讓他做仰臥起坐，耍弄其到半夜——

如果你愛他，你為什么要以戲耍他為樂？如果你不愛他，為什么又去征服他？對我來說，不喜歡的人必須在一定距離之外，連靠近也是一種侮辱。

這些人都是不懂得愛情的人，然而也張牙舞爪顛覆了這個世界的愛情觀。愛情就是愛情，不是迂回戰術，上面所謂的征服不過是用來向玩伴炫耀的一場艷遇。

三毛從來不是追求有唯一可取之處的男子的人，而且，她雖然算不上漂亮，但也不是丑陋，她不過是過于率真和勇敢，在愛情的路上，既不掩飾自己的熱情，也不玩陰謀詭計，比起當下那些連愛情也要參考勵志書的人來，她才是真心人，只是，并不是哪個男人都能承受這份真心，她的愛情之路可謂多災多難，然而，她仍舊奮勇向前，這姿態被那些優雅、矜持的人視為難堪，被那些精明、麻木的人視為笑料。所幸，三毛活躍于上個世紀70年代的臺灣，當時整個社會風氣日漸自由，人們生活逐漸安定、松弛，開始產生憧憬的時刻，她的關于愛的散文正切合了這種需要，不然，在我們這個被物質沖擊、人類開始異化為機器的社會里，她肯定會被鄙視為瘋子，帶著靈魂上路的人，總會被那些失去靈魂的人妒恨。

臺灣作家季季說過，三毛的作品里有一種“自我幻化”。我覺得這種說法也有可取之處，只是，我同時也認同這種“自我幻化”，一個拒絕虛偽世界的人，除了自我幻化還有什么更好的消遣生命的方式？她活在自己的夢里，這個夢飽含著她真實的感情，所以，比那些在現實世界中真正產生過的虛偽舉動更真實。“她一味向讀者兜售一個多么了不起的三毛，然后躲在虛化的人物背后心力交瘁。后來三毛曾在文章里說：‘你們都被三毛騙了。’又說：‘我要殺死那個三毛。’這說明，再繼續表演下去，她實在力不從心。”

世界本就是舞臺，在這個舞臺上賣力表演的又何止三毛一人？！每個人都是演員，只是三毛表演的時候沒有顧及觀者的好惡，而眾人是一邊瞧著別人的眼光一邊起舞的。

我不是一個喜歡去探究作家作為真實的人背后真實的故事的人。了解一個作家，讀她的作品，評價一個演員，看她的表演。我厭惡所有捕風捉影的臆意猜測，但是，當種種傳聞讓人出離憤怒的時候，我不想繼續表示不屑；而且，這個不可愛的世界，總讓我懷念一些可愛的人。

關于三毛的傳言竟然到了駭人聽聞的地步，包括荷西的存在與否，或荷西的存歿問題等等。即便所有的故事都是假的，但那感情卻是真的，真實到聚積所有的傷痛以至于自殺的地步。

季季說，“病痛，心痛，都曾經是事實，但這一切若被當作商品販賣，總有一天她會感到承擔不起，因為沒有人的真實和隱私可以給人拿了放大鏡端詳。”

——的確，真實需要付出太高的代價，就像在叢林中行走，所有生物都披上了它們的保護色。

忽然想起海子，中國沒有一個人同意海子的夢。“真的嗎？”他們問，于是海子臥軌了。海子的自殺應該和三毛不同，他是因為缺乏認同，因了失望和孤獨，三毛是因了眾對對其“真實”窮追猛打的迫害，然而，他們的死都是因為內心對真實的渴望。

“她是一個在心態上很不健康的孩子，她熱愛自然的一切，大海，藝術，真誠，并且把自己的熱愛夸大，放在舞臺上表演。舞臺原本是虛構命運的地方，她偏要拿真實的自己去上演，到最后自然弄的真真假假是是非非不可收拾了。”

——熱愛自然，大海，藝術，真誠，并不能說是不健康，而恰恰這才是真正健康的心態，以孩童般的純真去面對生活，自有一番妙趣，回歸本真，錯開被同化，異化，物化的路途。只是，不需要表演，那舞臺原本是為戲劇準備的，當所有的人的人生都戲劇化，上演，上演編排過的劇本，而三毛卻表演真實，所謂本色出演，這不是她的過錯，就像《天若有情》里的展顏，固執地堅持著自己的真實，我想要什么和不想要什么我自己很清楚，管你們別人怎么說！

“我為的是我那顆心。”

三毛也是。