父親節這個節日我以前沒怎么關心過，以為只要有父親，天天就是父親節。但自從150開頭的那個手機號失去了主人以后，父親節這個節日尤其讓我尷尬，自己沒了父親，也不是個父親，想痛痛快快喊一聲老爸，但那老人家在不該的年紀里舍我而去。每當看到別人過這個節日時我都躲開，獨自在空曠的環境里散步，用周圍無比的安靜來撫摸我哭泣的心。千萬人的歡樂與我何干？羨慕之心時時有之，卻從未嫉妒和恨過誰。

沉甸甸而輕飄飄的父愛，從手邊消失得那么匆匆，曾經美好的記憶刺痛著缺愛的心。

聽我母親講，幼時，父親飯后讓我騎在他的脖子上在村里走家串戶。那時，我是一個濃眉大眼，頭發格外發黑的“帥哥”。對那些情景，我沒有記憶，對父親的雙肩更無印象，只有通過母親的回憶去感受。兒時，我跟著父親坐馬車上山砍柴采摘野果，我只管坐在車上吃，或者到附近河邊玩耍，不僅不能幫忙，還讓父親總跑來看看我。童年，我上學了，拿著我第一次的期末成績單向父親炫耀的畫面歷歷在目，我考了第二，數學做錯了一道題，九十八分，其余的都滿分。我高興得腳不沾地，而父親臉上的笑容是那么燦爛。青年時，我上了初中。因家境貧寒，母親上外地打工，而父親留在家里種地照顧我和弟弟。為了不耽誤我們上學，父親的早飯總是那么早，我吃完早飯到學校時其他住校學生還沒上早自習。這就是我父親，一個樸實的農民。

中考時我以鄉里最好的成績考上了高中。喜悅背后是父親對學費的愁悶。臨近開學學費仍無著落，父親賣掉了用了十多年的四輪車。我依舊能清晰地記得別人開走那四輪車時父親站在門口不舍的眼神和咬牙轉身進門的背影。晚上吃飯時沒人說話，父親說：“那四輪子老得不行了，該賣掉了！”四輪子老了是不假，但父親再也不能聽到那個熟悉的機器的聲音，在面朝黃土背朝天時再也沒有了那四輪子的陪伴。十多年的嚴寒酷暑中，父親比誰都清楚那個沒有生命的四輪子陪伴他的時間最長。四輪子沒有生命，可在父親心里它早已是同甘共苦的伴侶。站在門口，父親依依不舍的眼神和無奈的表情是投向自己心愛之物的最后的告別。父親十多年的“老朋友”似乎看懂了一切，那天離家出門時那聲音那么輕而無力?；蛟S那是它的哽咽，是知道了此次出門不同于往日上田間地頭，是與這個院子，與這家人的永別，永別它停了十多年的院子，永別了它的主人，只因我上了高中。

父親有自己獨特的性格，不愿把自己用過的東西輕易扔掉，哪怕那東西舊的不可用也得在家放幾天。我記得，有一年夏天，父親跟別人出去打工，回來時腰間換了皮帶，而他包里那個壞掉的皮帶還在，我問時回答說：“它跟了我那么長時間，不該被丟棄在他人的異鄉。”