如果說鄉(xiāng)愁是思鄉(xiāng)之愁，那么閑暇之余回鄉(xiāng)便能解愁。但我呢？老家移民搬遷，曾經(jīng)我生長的老土房以及村落都夷為平地。曾經(jīng)飽受貧窮的父老鄉(xiāng)親借著搬遷住上了紅磚瓦房，這本是件幸福的事，但鄉(xiāng)愁變成了無解之愁，苦苦困擾著思鄉(xiāng)人。

去年，我回到了漂泊時總想起的故鄉(xiāng)。午夜里總夢到的木制柵欄、曲幽小道以及熟悉的身影，物非人非，只是山河依舊。我爬到山頂，看著山下流淌的小河，曾經(jīng)映入眼簾的村落現(xiàn)今僅是一片黑土地。就在這座山上，父親帶著我挖野菜。休息時，指著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的小山頭，給我講起他曾經(jīng)生活的地方和他小時候的故事，比如哪天你二伯為了一個蘿卜和你老叔打架挨你爺?shù)钠け蓿奶炷闼牟謇镪犻L摔跤贏了對方等等。那時的我，注意力都在遠(yuǎn)處飄飛的蝴蝶和旁邊蹦跳的螞蚱身上，沒有認(rèn)真聽過父親的講述。父親明知道我沒好好聽，但他一直在講著，哪怕我站起來追著螞蚱跑，父親也不停地說。幼小的我永遠(yuǎn)理解不了父親講述的正是他的鄉(xiāng)愁，一個在外地安家，盡管思念的故鄉(xiāng)僅在幾十里之外，被生活困住的他，沒有空閑之余去看看，只能把這種思鄉(xiāng)之情用聊天方式說給我這個似聽非聽的兒子，宣泄自己思鄉(xiāng)之苦。講述是父親宣泄鄉(xiāng)愁的唯一方式。但對當(dāng)時的我來說，那些話的吸引力絕對低于螞蚱。如今，有了漂泊經(jīng)歷的我，慢慢懂得了父親那種鄉(xiāng)愁。

好在父親有鄉(xiāng)可愁，而我呢？

一個充滿兒時回憶、一個被瑣事牽制無法探望的故鄉(xiāng)，隨著移民搬遷，不復(fù)存在。

去年七月，鄉(xiāng)親們自主舉辦了聯(lián)歡，召集了曾經(jīng)在這片土地上生活過的所有人，但我的父親只能在天堂俯視這一切。

我懷著與故鄉(xiāng)告別的心，來到了山腳下的小河邊，把手中的牛奶撒向了河水，獻(xiàn)上我最真誠的敬意，也替我父親。

幾百號人，想來都跟我一樣有著相同的心情，那就是與這片土地告別，與曾經(jīng)歡笑過、吵鬧過的鄉(xiāng)親來一次鄭重的告別，即使這次告別成為永別也無遺憾。因為告別過。但我的父親呢，連告別的機(jī)會都不給我，自己就去了我只聽說過的天堂。那里似乎也不通電話。

故鄉(xiāng)雖然貧窮，但生活在那里的人們從來沒有責(zé)怪過土地是貧瘠的，河水是無味的，而是感激這片土地用無私養(yǎng)育了這幾百戶的幾代人幾十年。

如果我父親還健在，定會親自向故鄉(xiāng)的山水奉上純潔的牛奶，表達(dá)自己的敬畏和感恩。父親連一個皮質(zhì)腰帶都不亂扔于他鄉(xiāng)的人，何況對養(yǎng)育他一生的山水更有著特殊的情感。

記得前兩年，故鄉(xiāng)還沒有搬遷的時候，我時不時回到故鄉(xiāng)，帶著小狗在小河邊釣魚，也帶著小狗爬山。當(dāng)我在山頂上躺下時，早已來回跑得氣喘吁吁的狗也躺在身旁。我拿出手機(jī)撥打了150開頭的手機(jī)號，那邊傳來了此號為空號的回復(fù)。我想聽到的絕不是這個看似禮貌但絕對陌生的聲音，也不是這幾個冷漠的話語。

大三那年我撥打這個號碼時，對面還傳來嘟嘟的聲音，表明電話還通著，當(dāng)時安慰自己只是暫時沒人接聽，還是有點希望的。