第四節古代文學課結束了，同學們急忙忙地朝食堂奔跑，晚了就沒座位了。而我背上書包，無精打采地回到了宿舍。從昨天晚上開始，自己感覺似乎丟了什么東西，而檢查了一遍所有的東西，一個也沒有丟，也回想了一下老師們留的作業，都做完了，實在找不出自己心慌心亂的原由。

下午一點零五分，我接到了母親的電話，用顫抖的聲音告訴我說，你父親躺在醫院里不省人事了。接到電話我不敢相信，我爸從小干體力活出身，身體那么好，沒打過一次針，怎么會躺在醫院呢？

我懷著肯定卻不愿相信的復雜心情，從省城坐了一夜的長途班車來到了縣城的醫院。父親在重癥，我不得見。我不相信也不行了。醫藥費是你想象不到的昂貴，但更讓我絕望的是，父親腦干出血的病情。醫院放棄了治療。晴天霹靂，它有的不僅是讓你驚嚇的震天響聲，更是讓你絕望的瞬間奪走一切的霹靂，容不得你說一句話。

帶著父親回了老家。原本醫生說的過不了那一晚的父親，卻在家里躺了半個月。或許，對于一位兩個兒子都未成家的父親來說，這個世界有著太多的牽掛，遲遲不肯放手離去吧。

回到老家后，我父親從小一起長大的叔伯們來看他。他們一起回憶曾經的美好，都哭了起來。都以為不省人事的父親卻跟著大家放聲哭了起來，但他就是說不了話，也醒不來，能清楚地聽見所有人說的話，自己卻無法言語。明知兒子就在身邊，有意識，但手不能動彈去撫摸，嘴不能張開去交代，唯有止不住的淚水。上天如果給父親一次機會，他肯定會說很多很多。

幾年后，因工作我去了茅臺鎮。不飲酒的我，那晚喝了茅臺鎮的酒。出來后走在茅臺鎮的夜景里，朦朧的燈光照亮我前進的路，也替我擋住了兩行淚。我父親喜歡喝酒。我多想從茅臺鎮帶一瓶好酒給他老人家嘗嘗啊，他怎么就不等我呢？難道覺得我買不起那一瓶酒嗎？那里的酒是純糧酒啊，定比兩塊錢一斤的酒好。

是啊。如果說遺憾，何止是沒能帶給的一瓶酒啊！比這更重要的是，他老人家連我幾年后的婚禮也不參加了，我的喜酒也不喝了。難道我讓老人傷心了，無意間讓他生氣了嗎？可天下哪有跟兒子記仇的父親呢，即便有，那也不該是我的父親。

如今，每每想念老人家時拿起手機，撥通那個號碼。即使手機提醒著空號，但我還是繼續自言自語，一吐為快。是啊，天堂沒有電話。當年父親用自言自語的方式宣泄自己的鄉愁，如今我用打電話的方式來減輕對父親的思念。如今我不敢在母親跟前提父親，偶爾在妻子面前說一說，但絕不超過五句。或許我這個結發妻子看出了我有限語言里困住的無限的思念，年前陪我上墳去了，正好是我父親去世的十周年。我感謝妻子的善解，也感謝她對我這個早在十年前成為孤兒的老公的同情。遠在天堂的父親或許看到了一切，但我總是忍不住拿起電話撥出那個記憶里的號碼。

或許我該試著放手，試著忘記那個號碼，只為父親的安息……