穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空之下，赫然一片凝白。火車在線路所停了下來。

對面座位上的姑娘起身，托起島村面前的玻璃窗。冰雪的寒氣一下子卷入車內。姑娘將整個身子探到車窗外，朝遠處喊道：

“站長先生，站長先生！”

一個男人提著燈，緩慢地踏雪而來。他的圍巾纏到鼻子往上，帽子的皮護耳垂在耳邊。

已經這么冷了嗎？島村向外張望，只見幾座鐵道員工宿舍模樣的木板房冷清地散落在山腳，雪色未及延展到那邊，便被黑暗吞噬。

“站長先生，是我。您好啊！”

“哎呀，這不是葉子小姐嗎？您回家嗎？這天氣又冷起來啦。”

“聽說我弟弟這一回調到您這里工作了。還望您多多關照！”

“我們這種地方，待不了多久就會寂寞得受不了啦。可憐你弟弟還那么年輕。”

“他還是個孩子，要麻煩站長先生多加教導。拜托您啦！”

“沒問題。他很有干勁呢。接下來要有的忙了，去年的雪下得可大了，經常雪崩，火車被堵在鐵路上動彈不得，村里人都忙著給旅客端水送飯。”

“我看站長先生穿得很厚啊。弟弟在信上說，他連背心都沒有穿呢。”

“我穿了四層衣服。年輕人冷了只知道一個勁兒地灌酒，然后就全都感冒啦，東倒西歪地在那邊躺著呢。”

站長朝宿舍的方向揮了揮手里的提燈。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“他倒是不喝。”

“站長先生要回去了？”

“我受了點兒傷，要去看醫生。”

“哎，這可不得了。”

在和服外面裹了一件外套的站長，似乎不想繼續在大冷天里站在外頭說話，已經轉過身去：“那你就多保重吧！”

“站長先生，我弟弟現在在外面嗎？”葉子的目光在雪地上巡脧，“站長先生，拜托您多多關照我弟弟！”

她的嗓音動聽到幾近悲涼。語聲清越，仿佛夜晚的雪地都要激起回聲。

火車已經開動，但她依然沒從窗口縮回身子。列車趕上走在鐵道旁的站長時，她又喊道：

“站長先生，請轉告我弟弟，下一個休息日回家一趟——”

“知道啦——”站長提高聲音回答。

葉子合上窗，雙手捂住被凍得通紅的臉頰。

這縣界的山間，通常會備三輛掃雪車供雪天使用。隧道南北兩頭架有電力控制的雪崩警報線。兩千名青年消防隊員外加五千名鏟雪民夫均已到位，隨時可以出動。

從今年冬天起，這位葉子姑娘的弟弟就要在這樣一個行將被大雪埋沒的鐵路線路所工作。得知這一消息，島村對她的興趣更濃了。

不過，說她是位“姑娘”僅僅是島村的推測，和她同行的男人與她究竟是什么關系，島村自然無從得知。兩人的舉動很像夫妻，而男人明顯有病在身。看護病人很容易消除男女之間的隔膜，越是細致入微地照拂，兩人越是顯得像夫妻。一個女人細心呵護比自己年長的男人，儼然一副小母親的模樣，粗略一看，二人著實不免被認作夫婦。

島村不過是割裂地只看葉子一個人，從言談舉止之間，擅自判斷對方還是個姑娘罷了。但這也可能與他過分好奇地盯著對方太久有關，導致他把自己的感傷也加了進去。

那是三個小時之前的事。島村百無聊賴地端詳著左手食指，擺弄來擺弄去。終于發現，只有這根手指，生動地記得自己將要去見的那位女子。越是急著清楚地回憶起對方，靠不住的記憶就越是模糊不清。在無從把握的記憶中，唯有女子在這根手指上留下的觸感仍舊濡濕，仿佛能將自己牽引到遠方的女子身邊。他一面為這奇妙感慨，一面不時將手指放到鼻子前頭聞聞。不經意間，指尖在窗玻璃上畫出一條線，清晰地浮現出一只女人的眼睛。他差點驚得叫出聲來。不過這是由于他的心飛到遠處，回過神來便發現窗戶上映出來的是對面座位上的女人，明白此事不必大驚小怪。窗外夜幕已經降臨，車廂里亮起了燈。于是窗玻璃成了鏡子。不過，暖氣的溫度讓窗玻璃覆了一層水汽，不用手指去擦，也就沒有那面鏡子。

玻璃上僅映出姑娘一只眼睛，反而異常迷人。島村將臉湊近窗戶，急忙裝出一副旅途中的惆悵模樣，假裝要看黃昏的風景，用手掌揩亮玻璃。

姑娘微傾著上身，一心一意地看護躺在眼前的男人。見她肩膀用力，眼睛一眨也不眨，目光中露出一點嚴肅的樣子，便知道她多么認真。男人頭靠窗躺著，一雙腿蜷起來放在姑娘身旁。這是三等車廂。他們的座位不挨著島村，而是在對面一排的另一邊，所以鏡子里只能看到側躺著的男人半張臉。

姑娘正好斜對著島村，原本也可以直接看到她，可他們兩人上火車時，島村看到姑娘的美，頓時有某種沁涼之感刺入心扉，不由驚得垂下眼簾。而就在那時，他瞥見男人用一雙青黃的手緊抓著姑娘的手，便自覺不該朝他們那邊多看。

鏡中的男人目光只及姑娘的前胸，顯得神色平靜而安寧。盡管體力衰弱，卻也因此而顯出一種寧靜與祥和。他的圍巾鋪在枕上，又繞到鼻子下面，把嘴捂得嚴嚴實實，再向上裹住臉頰，像面具似的。有時圍巾松了，或者蓋住鼻子，他剛要動一動眼睛，姑娘已經溫柔地替他圍好。兩人旁若無人地重復了好幾次同樣的動作，以至于島村看得都有些不耐煩。男人的外套下擺裹著他的腳，也時不時地散開垂落。姑娘同樣立刻察覺，幫忙裹回原樣。這一切極為自然。他們就這樣忘記了距離，仿佛要一直走向遙遠的天涯海角似的。因此島村并不覺得自己因為看到什么悲慘的境況而難過，而是覺得像在夢中遠眺一幕拉洋片。這與他先前在奇妙的玻璃鏡上看到的情景也不無關系。

鏡子的襯底，是流動的黃昏風景。也就是說，鏡中映出的事物和鏡子本身，像雙重曝光的電影一般流轉變幻著。影片的登場人物和背景毫無關系，并且人物是透明而虛幻的影像，風景則是朦朧流逝的日暮天光，二者相互融合，描繪出一個不存在于人世的抽象世界。尤其是野山的燈火輝映在姑娘臉上的時候，那難以言喻的美，讓島村的心都為之震顫。

遠山的上空還殘留著幾分晚霞的顏色，玻璃窗外，遠處的風景尚未失去輪廓，但已經褪盡了色澤。野山的姿色顯得越發平庸，行到何處都是一樣。正因為沒有什么特別的東西能引人注目，島村心中反而涌動著一股情感的激流。這自然是姑娘的臉龐浮現在其中的緣故。盡管只有映著她容貌的那一塊鏡面擋住了窗外的風景，但黃昏的景色一刻不停地在姑娘的輪廓周圍流動，讓人覺得姑娘的臉龐也像是透明的。可若要細細分辨是否真的透明，又會產生一種錯覺：不斷從那張臉龐后面流逝而過的暮色，也變得像從臉龐上面流過似的，教人把握不住。

車廂里并非燈火通明，那扇窗也不像真的鏡子一樣清晰，窗上沒有光的反射。看入了迷的島村，也就漸漸忘記了眼前這面鏡子，當真以為那位姑娘飄浮于流逝的暮色之上。

燈火就在此時輝映在姑娘的臉上。鏡中的影像沒能清晰到蓋過窗外的燈火，燈火也未能蓋過鏡中的影像。于是燈火從她臉龐上流過，卻未能照亮她的臉龐。那束亮光冰冷而遙遠，模模糊糊地照亮了她小巧眼瞳的四周。姑娘的眼瞳和燈火重疊的剎那，有如飄蕩在暮色浪濤中的螢火蟲，妖艷而美麗。

葉子不可能發覺有人正這樣看著自己。她的心思全在病人身上，就算朝島村那邊望過去，也看不到窗玻璃上映出的自己，更不會將目光停留在一個眺望窗外風景的男人身上。

這方映著黃昏景色的鏡子有一股超乎現實的力量，島村暗暗看了葉子好一會兒卻不感到歉疚，大概就是被這股力量吸引了吧。

所以，看到她過分一本正經地和站長打招呼時，島村也許已經對她產生了一種戲劇性的好奇。

經過那個線路所的時候，窗外已是一片漆黑。在窗玻璃上流逝的風景消失后，鏡子也失去了魅力。盡管葉子美麗的臉龐還映在鏡中，盡管她的動作仍舊溫存，島村卻從她身上發現了某種澄澈的清冷，即使鏡子起了霧也不想去擦。

沒想到，那之后半小時左右，葉子二人竟和島村在同一個車站下車。島村又覺得也許會發生什么和自己有關的事，回過頭去，目光觸到的卻是站臺的冰冷。他突然為自己在火車上的無禮羞愧難當，頭也不回地從火車頭前面走了過去。男人抓著葉子的肩膀，正要走下鐵路，卻被一位車站的工作人員舉手制止。

不久，黑暗中駛來一列長長的貨車，遮蔽了二人的身影。