大概是為了避免積雪，旅館外墻挖了一條水溝，浴池里溢出來(lái)的溫泉水緩緩地從中流過(guò)，可玄關(guān)那里就積了一汪淺淺的水。一只健壯的黑色秋田犬站在門(mén)口的踏腳石上，久久地舔著溫泉水。給客人用的滑雪板好像是從倉(cāng)庫(kù)里拿出來(lái)的，在外面晾了一排。溫泉的水汽沖淡了滑雪板上淡淡的霉味，雪塊從杉樹(shù)枝上落到公共浴池的屋頂，也變得溫暖，融化得變了形狀。

要不了多久，從年末到正月這段時(shí)間，那條路就要被暴風(fēng)雪埋住了。到時(shí)候要...