旅館來接客人的掌柜穿著厚厚實實的防寒服，活像奔赴火場的消防員。耳朵包著，腳上穿著橡膠長靴。有個女人站在候車室里，朝窗外鐵路那邊張望。她也披著藍色斗篷，扎緊了頭巾。

火車里的熱乎氣兒還沒消散，島村尚未感受到戶外真正的嚴寒，不過這是他第一次經歷雪國的冬天，一上來就被當地人的裝束嚇到了。

“真冷到要穿成這樣嗎？”

“是啊，已經徹底換上冬裝了。雪后要放晴的前一天晚上會特別冷。今天夜里氣溫可能就要降到零下啦。”

“這就是零下的感覺嗎？”島村眼望著垂掛在屋檐上的那些可愛的冰柱，坐上旅館掌柜的汽車。家家戶戶本就低矮的屋頂被雪色襯得更低，村莊仿佛闃靜地沉落在谷底。

“怪不得手碰到哪里都冷得不行呢。”

“去年最低溫度零下二十幾攝氏度，那是最冷的一天。”

“雪呢？”

“雪嘛，一般得有七八尺深；厚的時候，能超過一丈二三尺吧。”

“大雪還在后頭嘍？”

“后頭有的下呢。這場雪前陣子才積了一尺來深，現在基本都化了。”

“原來也是能化掉的啊。”

“說不準什么時候就會下大雪。”

這時候是十二月初。

島村的鼻子之前總像感冒還沒好似的堵著，這會兒一下子通到了腦門兒，鼻涕流個不停，好像要把臟東西沖掉似的。

“師傅家的姑娘還在嗎？”

“哦，在呢，在呢。她剛才去車站了，您沒見著嗎？裹著深藍色的斗篷。”

“那個人是她啊？一會兒能叫她過來吧？”

“今晚嗎？”

“是今晚。”

“她說師傅家的少爺要搭剛才那班末班車回來，去接他啦。”

原來，鏡中的暮色里，葉子照顧的那位病人，正是島村來見的女人家的少爺。

聽說此事，似乎有某種情緒從島村的心頭一掠而過，可他卻沒有把這份際遇看得多么不可思議。真正讓他不可思議的，是他不為之驚訝這件事本身。

不知道為什么，島村心里的某個地方似乎已經預見到，自己憑手指記得的女人和眼里亮著燈火的女人之間，應該有某種關聯，或是會發生些什么。也許是還沒從那面暮色之鏡中清醒過來的緣故吧。那流動的暮色，不就是時間流逝的象征嗎？——他忽然嘟囔起來。

滑雪季節到來之前，是溫泉旅館里客人最少的時候。島村從室內溫泉出來的時候，旅館靜悄悄的，大家都睡下了。老舊走廊的玻璃窗伴隨著他的腳步發出細碎的聲響。走廊盡頭的賬房拐角處，一個女人亭亭玉立，和服的下擺攤在冰冷黑亮的木地板上。

島村看見那和服下擺，心里一驚，心想，她到底還是當了藝伎。但女人既沒有朝他走來，也沒有變換姿勢迎接他的意思。雖然離得遠，但他仍能從那一動不動的站姿中，領受到某種真摯的情感，趕忙走了過去。縱然站到女人身旁，他還是沉默不言。女人也是一樣，涂著厚厚白粉的臉努力微笑著，反而像要哭了似的。于是兩人什么也沒有說，往房間走去。

明明有了那種事，卻信也不寫，面也不見，連說好要寄的舞蹈書都沒有寄來；在女方看來，對方肯定是一笑了之，早把自己忘了。照理說，應該由島村先道歉或講明原因才是。可兩人就這么走著，沒望彼此一眼，島村也能感覺到女人非但不責怪他，反而整個身體都對自己充滿眷戀。他越發覺得，無論說什么，大約都只會顯得自己不夠真誠。他仿佛沉浸在被她征服的甜美喜悅之中，走到樓梯口，忽然在她眼前伸出左手食指，余下的手指攥成拳：

“這家伙對你的印象最深。”

“是嗎？”女人握住他的手指便不再松開，拉著他走上樓去。

到了暖桌前，她松開手，臉一下紅到脖子，為了掩飾又慌忙拉過他的手：

“是它記得我嗎？”

“不是右手，是這只啦。”島村將右手從女人的手心里抽出來，伸到暖桌里頭，又伸出左拳。

她一副若無其事的表情說道：“嗯，我知道。”

然后一面抿著嘴呵呵笑，一面掰開島村的手，把臉貼在他的手心。

“是它記得我嗎？”

“哎呀，好涼。我第一次摸到這么冰涼的頭發。”

“東京還沒下雪嗎？”

“那時候你是那樣說的，可到底還是在說謊啊。要不然，誰會在年底跑到這么冷的地方來啊？”