姚鄂梅

今天的晚飯不錯，滿滿一大盆排骨藕湯，綠蔥花細若針頭，點綴淡粉色湯面，四周簇擁著的幾個小菜和咸菜也頗有精神。

我想起心欣昨晚說過的話，就拿起湯勺給爸媽（我的岳父母）一人舀了一勺。我十四歲起就住在這里，吃他們的飯，睡他們的床，在他們家的超市里工作，二十一歲那年，我從雇員變成他們家的上門女婿。從那以后，我就像染上了一種面部霉菌，終日眼皮沉重，喉嚨發緊，這癥狀導致我不愛正視一切事物，包括迎面走過來的爸媽，當然也不愛張嘴說話。

剛一放下湯勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是個嘴甜的人，能有這個動作，已經算是把她的話聽進去了。你不看他們，也不跟他們說話……昨晚她在床上這樣嘀咕。我承認我很重視這個警告，于是決定用這勺湯把臉上那些霉菌沖洗一下。

某些方面，心欣的確比我用心，她會當著我的面定期往大石壩打電話。媽，您還好吧？累了就歇兩天，不要著急，明年干脆不要種田了，我們給您買米回來，您只要種點菜就可以了。我們還好。生意還可以。媽那我掛了？每次都是這幾句不需落實的話，但她自然而然的語氣令人心服口服。

盡管如此，我還是覺得這里面應該有個比例，比如說，她往大石壩打三次電話，我給爸媽舀一次湯，畢竟現在大石壩那邊只有母親孤單單一個人，我們這邊卻是滿滿當當一屋子。有次母親笑著跟我抱怨人世的苦惱：人口少了真沒意思，吃飯都提不起興致。

我捏了根牙簽，離開飯桌，來到外面。

我喜歡在晚飯后給母親打電話。天邊余霞落盡，大地暗如抹布，樹影幢幢，蠢蠢欲動，分明是憋了一天急著出來透氣的鬼。母親說我小時候有關門哭，每天天將黑，我鐵定要坐在門檻上嚎啕大哭一場。后來她說，那事兒是有個說法的，叫做“太陽落土，兒尋母。”

電話沒人接，直到深夜，還無回撥，看來明天得回去一趟，不用說，母親的暈病又犯了，我仿佛看見母親木頭人一樣躺在床上，不吃不喝不動，風嘎吱嘎吱搖著窗外的晾衣桿，對她來說，那聲音像催命符一樣可怕。她常常咒罵自己好了傷疤忘了痛，總是不記得在桿子上掛件重東西，這不怪她，雖然這病陪伴了她大半生，她還是沒摸清發病的規律，否則她一定會搶在病發前死死壓住那根隨風搖晃的晾衣桿。

母親的暈病其實就是城里人說的美尼爾氏綜合癥，發作時，病人需要像花瓶一樣靜置，像經過野獸旁一樣噤聲。

我不想跟爸媽說我回大石壩了。就在五天前，我剛剛回去過一次，一個星期超過兩次的話，就算他們不背著我嘀咕，我自己也有點不自信。以前我們有過約定，一個月可以回去一兩次，也就是說，平均兩個星期我可以回大石壩一次。

我去跟爸說：該訂土雞蛋了。他掃了我一眼，又去看手上那些信件：下次他們送貨的時候講一聲就行了，沒必要專門跑一趟。他肯定看穿了我的心思，沒關系，頂住，找一切理由死死頂住，這是我在他們面前的一貫策略。我說：有人在跟我們競爭了，交點訂金才能穩定貨源。我看著窗外，聽著自己憂心忡忡的聲音，覺得自己簡直就是個當演員的料。爸說：那就寫個條子，到柜臺上去拿。他最近總能收到信，都是他的同姓族人寫給他的，他在收集資料，準備編一本家譜。這兩年，稍微掙了點錢的人家，都喜歡編家譜，好像活人能掙錢真的是死去的祖先在保佑。

那個養雞戶靠近大石壩。翻過最后一道山梁，就望得見大石壩了。沿路都是兩層小樓，方方的小盒子，頂上加蓋幾片亮晃晃的仿硫璃瓦，不銹鋼門窗在太陽下閃著銀光，把貓狗的毛映得灰不溜秋。

我們家也跟別人家一樣，不銹鋼大門上還貼著新華興不銹鋼有限公司的標簽。這里蓋樓房根本不用設計，錢攢夠了，交給村里的泥瓦匠，他自會帶著一幫人來沒日沒夜地給你做，不出一個月就完工。因為出自一個泥瓦匠之手，村里的房子基本上一個樣兒，就像一胞多胎。

簇新的小樓里住著新婚不久的哥嫂，當然，他們現在不在家。如果我沒有爸媽的超市，肯定也跟他們一樣，活躍在城里某個工地或車間。從這個角度說，我是大石壩同齡人中的異類。樓房墻角邊，有一間附屬屋，像新鮮竹子褪下來的筍殼，又像失去彈性的舊襪子松松地堆在腳腕。母親就住在這間附屬屋里，門房一樣看守著被哥嫂鎖得死死的小樓。因為這事，我們兄弟倆差點反目，最后還是母親出來息事寧人：只要你們過得好，和睦，我住豬圈都心甘情愿。

附屬屋的房門閂著，敲了一會沒反應，我從墻縫里找到那根鞋拔子般大的木片，輕輕一撥，門就開了。

母親的床放在靠窗的位置，床的對面有一扇通往主樓的門，被哥以安全為由封死了。床邊有一個老式衣柜，是她當年的嫁妝，油漆掉了一半都不止，一條腿斷了一截，塞了半截磚頭撐著，柜門也壞了一只，斜斜地掛在那里，能看到里面四季的衣服。近門邊是一只大泥灶，灶后邊是我最熟悉的飯桌，以前，我們既在它上面吃飯，也在它上面寫作業。母親躺在床上，見我進來，微微哼了一聲。

我繞過泥灶和飯桌來到床邊，地上有只塑料盆，放在跟枕頭平行的位置，盆里鋪了一層柴火灰，用來吐痰，果然又犯病了。我站在她枕頭邊，盡量不往盆里看。

幾天沒吃飯了？

她閉著的眼睛艱難地掀開一道小縫：不記得了。

我提議帶她去鎮上掛水。你忍著點，我來背你。

她皺著眉頭，一只手堅定地、幅度很小地擺了擺。

這樣躺著，就算不病死，也會餓死。

她不吱聲，好像她知道并且愿意承受這兩種結局中的任意一種。

我在她床前一聲不吭站了近二十分鐘，如果我是女人，也許可以跟她絮絮叨叨地說點什么，可惜我是兒子，是男人，還是一個不愛說話的男人。我看看窗外，想起超市里還有另一件事等著我。既然她不想去掛水，那就讓她安安心心在家里躺著吧，反正她每次犯病，都是用躺治好的。我把手伸向衣服暗袋，那里有我訂土雞蛋的錢。跟養雞老板說說情，貨到付款，應該沒有問題。我從沒在他那里賒過帳。

我用極輕的動作掀開枕頭一角，把錢塞了進去，叫她病好后去買點有營養的東西來吃。她本來閉著的眼睛用力再閉了一下，表示聽到了。我知道她是不會把這錢拿來買東西吃的，她一向認為，把錢用在嘴巴上，是最敗家最無恥的行為。我也相信她不會躺很久了，說不定明天就能起床干活，錢對她來說，是個極大的寬慰，勝過任何一種注射到身體里去的藥物。

這棟在太陽下靜靜發光的小樓，跟我心中的藍圖有點距離。白色的墻體我不反對，但我沒想到它看起來那么像衛生間的墻，不銹鋼我也不反對，但我沒想到它裝上去之后那么像一間生意不好關了張的商店，或是一個沒有執照的小加工廠。盡管渾身都是缺點，它仍然耗盡了我們的錢財。