事情要追溯到十年以前，那時我才十四歲，剛剛考上高中，我是我們這一帶唯一一個光榮考上縣重點高中的學生，也就在那年，我們家爆發了全面危機，當時哥也在另一所中學讀高二，有個周末，我們從不同的學校回到家中，臨到返校時刻，突然發現我們都拿不到下一周的生活費了，借也沒地方借，之前已經把所有能借的地方都借了一遍，而且都還沒還，也不知道如何還，求告無門的處境令父親淚流滿面，但他是個干脆果斷之人，當即擦干眼淚召開家庭會議，告訴我們，我們一直都在蒙著眼睛朝前跑，并不知道我們其實是跑在一條錯誤的跑道上，讀書不花錢的好時代已經過去了，我們沒趕上，這才讀高中，已經這么艱難，萬一我們都考上了大學，肯定還需要更多的錢，是現在的幾十倍上百倍甚至上千倍，到那時又怎么辦？與其千辛萬苦考個大學再失學，不如現在就退學算了。我們被父親的分析弄得啞口無言，我們一向聽他的，不然還能聽誰的呢？何況還有他的眼淚，那可是開天辟地第一次，我們給震撼得像兩只風中寒蟬。話又說回來，我們能讀到高中，在大石壩已經是走了鴻運，很多人只讀了個小學，就背著被窩卷出門了。父親叫我去趟學校，拿回我的書，還有一個學英語用的步步高復讀機，以及字典什么的，我不想去拿，既然不用讀書了，那些東西拿回來又有什么用？更重要的是，我覺得那個地方傷害了我，之前一直鼓勵我，誘惑我，害我專心致志地學，興致勃勃地考，真的考上了，又用錢這個東西把我拒之門外，這不是流氓加無賴嗎？那以后很長一段時間里，我都避免提到學校兩個字。父親連夜出去為我們找出路，以證明他的不讀書一樣可以活得很好的理論。我的出路很快就找好了，就是鎮上的王宏發超市，那時還不叫超市，只是一個門面稍微大一點生意相對好一點的雜貨店，里面什么都賣，連農藥都賣。那里缺一個營業員，父親報上我們兄弟倆的名字，老板二話沒說選中了我。這孩子我知道，我們這里第一個考上縣一中的，這樣的孩子不要還能要誰？哥的出路就沒那么好找了，首先，父親不想讓他的高中生兒子去干挖煤修路上建筑工地一類的體力活。他初二就戴上了眼鏡，父親夸他“一看就是個讀書人”，父親希望哥能跟我一樣去學門手藝（他把雜貨店店員的營生叫做學做生意）。他先給哥謀到一個去書店做學徒的機會，正好哥也喜歡看書，很對路子，但哥一去，人家并不安排他做書店學徒，只吩咐他騎著三輪去火車站接貨，再往各地送貨，根本沒機會靠近書店，這還不算，還要自己管吃管住，不用算都知道收不抵支，連白干都不止。父親說，我們又不是來學蹬三輪車的。后來又讓哥去學修汽車，很大的汽修廠，我們都覺得這條路不錯，車總是會壞的，壞了就得修，就得找修車師傅。哥在那里干了不到一個月，猛地發現自己竟然是個色盲。他的師傅抬手把他一推：格老子快些回去！發動機里面全是線，你連紅的綠的都分不清，學個么屁啊！父親急了：我們把紅的綠的反過來記不就行了嗎？師傅說：如果因為線接錯了人家在路上出了事故，別怪我沒提醒你。人命關天，誰也不敢賭，只好再想別的辦法。這個發現大大打擊了父親的積極性，什么事都要先掂量一下哥的視力。我怎么會有你這么個兒子呢？我們一家人的眼睛都好好的。父親百思不得其解。后來哥又干了些什么別的行當我并不清楚，我只知道，一年以后，哥像條被打跛了腿的狗一樣夾著尾巴回來了。他從不跟我講起他在城里的日日夜夜，我因為在雜貨店成天忙得像個陀螺，心理上又處于對失學的哀悼期，也沒心情問他，我只知道他從此迷上了鎮上的租書攤，一摞一摞的武俠小說被他借回去。與此同時，父親病倒了，我們這才知道，我們的失學固然與貧困有關，更與父親的病情有關，那時父親已得知自己患了肝癌，但他瞞著我們，當機立斷修改家庭計劃，也修改我們的人生道路，他知道他死了，我們必然面臨失學，與其到那時六神無主，不如提前把我們拖上另一條相對安全的軌道。父親的死讓我驟然長大，我意識到自己是家里唯一能賺錢的人，自豪感趨使我為這個家畫了個藍圖，我豪氣蓋天地跟哥商量，不能讓人家看扁我們這兩個沒有父親的孩子，我們也得像村里的家家戶戶那樣，把破爛的小平房改造成二層小樓。這時王宏發的雜貨店已初步具備了超市規模，我的工資也以平均三個月一次的速度往上小幅度地漲著，我把工資全都交給了父母，自己一分錢也不留，因為用不著，王宏發是個厚道人，管吃管住，連理發都管。五年下來，我們終于決定動手了，雖然還差一點，但王宏發真是個大好人，他主動提出，可以從他那里預支兩年的工資，也就是說，我至少兩年內不能跳槽。其實我正想著離開那里，到大一點的地方去，不過，為了房子，不跳就不跳吧。那時我還沒有意識到，我犧牲的不僅是十四歲以來的全部工資，我還不由分說地犧牲了一個少年的夢想，以及這個犧牲給我的人生帶來的改變。當我們把所有的錢、包括王宏發的預支也花光的時候，房子還只是一個光溜溜的筒子，門窗和家具都還在商店里，等著我們去付錢，把它們一件一件搬回來，但我們卻在里面住得很快活，我每個星期從店里回來兩次（以前只回來一次），天還沒亮就起床往鎮上趕，以便準時開門營業。我和哥躺在地鋪上，摸著赤裸的四壁，享受著沒有門窗約束的風，展望我們在新房子里的新生活，我們在到底誰住一樓誰住二樓的問題上爭論不休，最后我們決定，把二樓的客廳也改成臥室，我們三個人全都住在二樓，到了晚上，打開房門，可以躺在床上邊聊天邊入睡。那時我們都忽略了女人的事情，以為以后的日子里永遠都只有我們母子三人。事情很快就往另一條路上走去。我說王宏發怎么對我這么好呢，又是漲工資，又是預支，還可以隨時找他借錢，原來他打算把我收為上門女婿，他只有一個獨生女兒，初中讀完就沒繼續往下讀了，閑在家里看電視，晚上看首播，白天看重播。我很抗拒這件事，不是抗拒他女兒，而是王宏發本人，我覺得他一直都在打我的主意，很可能一開始就是打的這個主意，所以他早早撒下大網，不動聲色地下餌子，快到收網了才說出他的意圖。我雖然還沒談過戀愛，但我從小就知道，做上門女婿的男人，是最沒骨氣的男人，相當于賣身投靠，舍身求榮。但母親卻一個勁地做我的工作：面子算狗屁！有吃有住有錢花就行，他們活不到一百歲，將來他們一死，人是你的，超市是你的，什么都是你的，腰里無錢是病人，有了錢，不管在哪里都是頂天立地的男子漢。母親還說：居然人家主動提起來，說明是人家姑娘先看上的你，人家一家人都看上了你，這跟你去求人家大不一樣。哥的想法也跟母親差不多，他說：我們這種家境，只能等著別人來選我們，我們沒有資格去選別人，如果不是特別反感，最好不要錯過。他哪知道，我正好開始反感了，不是反感王宏發的女兒，而是反感一直站在王宏發的超市里這件事，我沒有一天不在想著逃走的事，可一覺醒來，又因為各種很現實的理由逼得我不得不去打開那扇討厭的卷閘門。就在我跟自己斗爭的時候，狡猾的王宏發率先征服了母親，他用大卡車拖了一車東西到我們家，里面裝滿了裝修房子的一切所需，母親在沒有征得我同意的情況下，與王宏發訂下了我和他女兒的口頭婚約。母親后來跟我分析：他只說結婚以后住他家里更方便工作，并沒有明說是去做上門女婿。話說回來，現在誰家的孩子不是一結婚就分出去單過？進來出去都差不多，一回事。
我知道王宏發的寶貝千金叫心欣，但我成天呆在店里，三頓飯也在店里吃，很少能夠見到她。王宏發說了那件事后，過了大概一個星期，心欣突然到店里來了，她穿了件淡藍色的連衣裙，同色的腰帶高高地勒在胸口下方，老天！她的胸部什么時候變這么高了，她身上還有股好聞的味道，我就像第一次見到她似的，緊張得腿都僵了。她說她是來買護發素的，她遞上錢，不等我找零，就拿著護發素跑了。我望著她的背影想：她看上了我什么呢？她又不了解我，我們之間連話都沒說過。
后來她告訴我了，她說我腦子好，是我們這一帶第一個考上縣一中的，長得也好，完全不像從大石壩來的人，最重要的是，人品也好。我哼了一聲：你怎么知道我人品好不好？
我爸說的，這么多年，你的帳目清清楚楚，一分錢的糊涂帳都沒出過。
我望著她，再也說不出一個字來，要是我告訴她，我每天晚上躺在床上都在考慮著第二天如何從這里消失的事，她會怎么看我呢？
一年后，我們結婚了，整個婚禮沒讓母親操半點心，當然也沒出半分錢，一切的一切，包括我的服裝在內，都是王宏發掏錢。母親說：該他掏錢！他搶走了我這么大個兒子，斷了我家的財路。婚禮進行到后半部分時，我看到了角落里的母親和哥，盡管他們努力用嚴肅和平靜來掩蓋傷感，我還是能感覺到，他們萬分失落。我走過去，坐在母親旁邊，說：我還像以前一樣，每星期回去一次。母親說：走了這條路，就要走好，一個月回去一次就可以了。我意識到事情正在慢慢顯露它的真相。母親又說：生了孩子，也不要跟他們爭，不管跟你姓還是跟他姓，都是你的孩子。我有點坐不住了，我還沒看到過她的身體呢。
婚后第一個月，我迎來了一個重大改變，我沒有工資可拿了，心欣說：你已經是老板了，哪有老板給自己發工資的？
沒有了工資，對我的生活沒什么影響，我照常工作，照常吃喝，大石壩那邊就不同了，沒有了我這點涓細的財源，很快就像斷流的小河溝一樣裂開了無數口子。
母親幾次帶信來叫我去找哥談談，她說哥現在根本不聽她的，她急得要命，一晃就是一年，一晃又是一年，眼看三十歲就喊得答應了，還沒一個媒人上門，附近的姑娘早就被搶光了，遠一點的，他這個條件誰肯來？再不出去找點事做，我看他真的只能打光棍了。
我在租書攤上找到了哥。哥一聽進城兩個字就不耐煩：一方水土養一方人，我就不信我不進城真的會餓死，我又不跟別人攀比，我關起門來過我的，怎么就不行？
他是不跟別人比，他是用躲的，每年春節，打工的人陸續回鄉，大家坐在一起，一人捏一個手機，鈴聲此起彼伏，一個比一個好聽，口袋里的百元大鈔像手紙一樣往外刷刷直抽，哥再淡定，也受不了那個刺激，于是就躲到床上裝病，從大年初一一直睡到正月十五，睡到那些刺耳的手機鈴聲終于消失在出村的路上。其實母親也恨不得躲起來，畢竟是她兒子，他難受，她也揪心，可她又實在指揮不動這個兒子，有幾次她實在氣憤不過，質問他：你是不是在城里丟過什么人，至今都不敢回去？這問題我也問過他好幾次，他從不正面回答，只有一次，他隱約透露過一點：我窮，我土，我笨，但我大小是個人，是人就有人的尊嚴。再一細問，他就死死地閉了嘴。
我把哥從書攤上揪出來：整天看這些東西有什么用？你以為書中真有顏如玉？你不進城掙錢，莫說是顏如玉，顏如屎都沒有。
大不了我不娶媳婦。
狗屁！你非娶不可。我已經這樣了，你想讓我們家斷絕香火嗎？
哥突然笑起來：我想起一件事來，爸當年還拿過獨生子女證呢，我看到過那個證書，他使了花招才生下了你。沒想到花招白使了，你最終還是成了別人的兒子。要不這樣，你們生兩個，送我一個。
結婚光是為了生兒子？我用一個男人的目光盯著同是男人的哥。
哥當然懂得，他從鼻子里吁出一口氣：你以為我不想？我想得要命，想得我都要犯錯誤了。
所以你得出去呀，呆在大石壩，連犯錯誤的機會都沒有。
算了，我還是打我的光棍吧。哥垂下眼皮，好不容易點燃的火星又熄滅了。
哥回去的時候，說要帶一提卷筒紙回去。
自從十五歲那年進了王宏發的商店，我們家的油鹽醬醋洗衣粉卷筒紙就再沒掏錢買過，都是我帶回家，月結時從工資里扣。現在沒有工資了，我就得現場掏口袋，不然收銀員會不答應。
這回哥非要自己付。他的手深深地探進口袋，用力一掏，口袋都給拉得翻了過來，我掃一眼就知道，他的全部家當不足二十。我想，刺激他一下也好。果然，收銀員一五一十地清點后報出十八塊三這個數字，而那提卷筒紙要二十三塊。忽地一下，我看到他的臉紅得要滴出血來。
我趁機說：如果你想進城，我給你籌路費。
以前，誰也不進城的時候，那些人是怎么擦屁股的？哥抬眼四顧，好像天空會給他一個答案。他的眼鏡上蒙著一層厚厚的灰，一只鏡片上有兩條裂紋，他把那兩條閃電般的裂紋對準我：
鎮上還有沒有王鴻發這樣的人家，我也去給人做女婿算了。
我扭頭就走。
心欣在鎮上耳目很多，很快就知道哥來過鎮上了，責怪我不留哥歇一會，吃了飯再回去。我不吱聲，我知道她并不一定真的是這么想的。她，她們家的人，都喜歡這樣，說的是一個意思，想的又是另一個意思。
果然，她接著往下說了。
哥有什么打算呢？大石壩像他這個年齡的人，應該就他一個吧，他不感到孤獨嗎？