憶兒時(shí)

春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂，斯樂不可作。兒時(shí)歡樂，斯樂不可作。

一

1880年，光緒帝勉強(qiáng)支撐大清國(guó)。列強(qiáng)覬覦，朝政混亂。掌權(quán)的多無(wú)為無(wú)力，有力的皆是青白布衣。愚昧、凌亂，彌漫著末世的頹然況味，卻還強(qiáng)行彰顯著大清風(fēng)范。昌盛與凌厲一步步退卻，如潮水，終歸會(huì)蔓延成殤，無(wú)可阻擋。這末世的掙扎，帶著殘存的力度，打算扳回盛世的局面。

就是在這樣一個(gè)年代，飄搖卻未曾動(dòng)搖、根基已經(jīng)浮動(dòng)的年代，他來(lái)了。

天津的秋日，藍(lán)天空曠，幾朵閑散的游云低垂、飄逸。

城市的早晨，寥落而寂寞，街道上往來(lái)的，都是一些做小買賣的人，顫悠悠地挑著擔(dān)子，因?yàn)閷?duì)生活的麻木，臉上毫無(wú)表情都是波瀾不驚。街道兩旁的鋪?zhàn)右呀?jīng)準(zhǔn)備開門，小伙計(jì)睡眼惺忪，一塊塊挪開門板。早晨的風(fēng)有些涼意了，三三兩兩穿著大褂的人掩了衣襟，匆匆走過，路邊是高大筆直的法國(guó)梧桐，葉子如蝴蝶般飄落，打在行人的肩頭，或是落在賣芝麻餅老漢的筐子里，偶爾也會(huì)落在商鋪門前的臺(tái)階上。古舊的青石，枯萎的落葉，宛如昨日的時(shí)光，薄脆，還想做最后一次張揚(yáng)。

1880年10月23日，農(nóng)歷九月二十日清晨，菊花初綻，丹桂飄香，滿目秋情，天高云淡。天津河?xùn)|區(qū)李家大宅，曲廊回繞幽深，亭臺(tái)流水纏綿，飛檐琉璃，庭院遞進(jìn)，細(xì)致富貴，奢華寂靜。整個(gè)院子青磚墁地，墻角一棵老梅樹，占盡風(fēng)光。下人們出出進(jìn)進(jìn)，屏息斂聲。

一聲嘹亮的啼哭，打破了這秋晨的空曠寂靜。

這個(gè)嬰兒，在李家行列第三，學(xué)名文濤，字叔同，是李世珍的第三子。

李家祖上就是富貴之家。祖上李銳，原籍浙江平湖，經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)錢莊，到了李叔同父親這一代，居住在天津，因?yàn)榇蟛糠值纳舛荚谶@里。

此時(shí)，李家已經(jīng)是天津鹽商中的巨富之家。

李世珍與晚清重臣李鴻章、吳汝綸被稱為“清朝三大才子”，并且和志趣相投的李鴻章成為莫逆之友。他是清同治四年（1865）入試乙丑科，也是文人才子，接連考取了舉人和進(jìn)士。在同時(shí)中舉進(jìn)士的人當(dāng)中，有桐城派晚期文學(xué)大師吳汝綸等名人顯宦，也有李鴻章。所以，他們一直相交甚好。李世珍中舉后，也曾出仕過吏部主事，但是他這個(gè)人，文人風(fēng)骨，清高孤傲，不適合走仕途之路，看不慣朝廷的種種黑幕，無(wú)法適應(yīng)政治場(chǎng)上的虛偽，在爾虞我詐的角逐中敗退官場(chǎng)，辭官回家經(jīng)商。從官場(chǎng)到商場(chǎng)，李世珍搖身一變，成為津門第一大鹽商，富甲一方。為了救濟(jì)窮人，李世珍曾經(jīng)開辦了一家“備濟(jì)社”，專為窮苦百姓施舍錢糧，還給沒錢的子弟開辦學(xué)校，所以在津門素有“李大善人”的美譽(yù)，一生很是恣意瀟灑。

家世使李世珍有后路，所以他敢看不慣官場(chǎng)，孤高自許，而那些出身寒門的官員，有幾個(gè)敢拿人生做賭，賭一份瀟灑暢快？

敢放棄做官，回家去經(jīng)商？

中國(guó)的成功文化歷來(lái)都講究衣錦還鄉(xiāng)、出將入相，男人的夢(mèng)想與抱負(fù)，都離不開仕途，比如西晉時(shí)期的陸機(jī)，本可以吟詩(shī)作畫，飄逸在紅塵之外做一個(gè)閑云野鶴，偏偏肩扛了家族使命，懷揣仕途夢(mèng)想，最后落了一個(gè)馬革裹尸的下場(chǎng)，再無(wú)回頭之路。像李世珍這樣看得開的人很少，可見此人內(nèi)心之清明。

其實(shí)，李叔同和父親頗有相同之處，當(dāng)你不為生存去做一件事的時(shí)候，才能做到絕好，比如李世珍的棄官經(jīng)商，李叔同的出家禮佛，都是遵從內(nèi)心，完全無(wú)拘束，大概是有了家資做底，心靈才無(wú)所羈絆，無(wú)牽掛，無(wú)壓力，順其自然，成就終身。

二

李世珍一生富貴，又文采斐然，自是風(fēng)流倜儻，一生除了正室姜氏，還納有張氏、郭氏和王氏三位側(cè)室。

說起來(lái)，李叔同的命運(yùn)，還有些奇險(xiǎn)。李世珍六十七歲高齡，納妾十九歲王氏鳳玲，古稀之年，居然留下子嗣，這子嗣，便是李叔同。

深究其因，李叔同的出生，又不僅僅是李世珍的風(fēng)流所致。李世珍的長(zhǎng)子文錦是正室生的兒子，娶妻不久就去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人，李世珍十分傷心。次子文熙，妾室生養(yǎng)，自幼不太健壯。大戶人家，最注重的就是人丁興旺四個(gè)字，李世珍千萬(wàn)家財(cái)，如果文熙不能久活于人世，李家豈不是要斷掉香火？于是，他年近古稀，又納妾王氏，也就是李叔同的母親，次年生下了李叔同。

說起來(lái)，前面的文錦、文熙，倒像是塵世歷劫，成全一代大師的。當(dāng)然，這是玩笑話。有時(shí)候，歷史的前進(jìn)，就是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的齒輪，不能早，不能晚，不能左，也不能右，剛剛好，才完美。

李叔同降生的時(shí)候，一只口銜松枝的喜鵲突然飛入產(chǎn)房，將松枝端正地安放在產(chǎn)婦床頭，然后歡叫著離去。在中國(guó)歷史上，似乎但凡有些影響的人物，降生都不能普通了——傳說蚩尤降生時(shí)母親吞下鳥蛋；上官婉兒降生的時(shí)候，其母夢(mèng)見仙人賜了她一桿秤；順治帝降生的時(shí)候，則是漫天紅光……反正似乎不平凡的人物，從一出生，就注定與旁人有異。

日漸老邁的李世珍，每日滿懷期待，看著不平凡的小兒子的平凡成長(zhǎng)，看他聰明伶俐，看他搗蛋調(diào)皮，看他在院子里的老梅樹下肆意嬉戲。這個(gè)孩子從一出生，就背負(fù)著某種家族使命。那么，他真的能順利完成這個(gè)使命嗎？李世珍管不了了，也管不動(dòng)了，唯一能留給孩子的，就是千萬(wàn)家財(cái)和一顆清明澄澈的心，讓他的心底溫暖而陽(yáng)光。

三年后，李世珍在老宅附近的山西會(huì)館南路，另外買了一所更寬敞氣派的大宅，全家歡天喜地搬進(jìn)去住。新家靠近老三岔河口，隔海相望，能看到天津舊城東門外的天后宮和玉皇閣。

新宅的格局也新巧，是個(gè)田字形，整個(gè)院落由四個(gè)小院組成，分前后兩個(gè)大院，各正房、廂房十多間，另外，倉(cāng)房、過廳、游廊等設(shè)施齊全華麗。

當(dāng)時(shí)富戶們的院內(nèi)都流行建一些西洋建筑，以顯示主人見多識(shí)廣，時(shí)尚又有面子。

所以，新宅院子里建了洋書房：瓦頂上設(shè)有流水溝，東西兩面有窗戶，三層窗子，兩層玻璃，一層紗窗。室內(nèi)擺有一架當(dāng)時(shí)還很少見到的鋼琴，床架、書柜、茶幾、座椅、寫字臺(tái)等，統(tǒng)統(tǒng)是紅木打制的。洋書房臺(tái)階下面，有竹籬圍成的小花園，名為“意園”。“意園”與后院游廊相通，和前院的書房、客房以及兩邊的廂房組成一個(gè)小巧別致的園林結(jié)構(gòu)。園內(nèi)有修竹盆花、山石盆景，有金魚缸、荷花缸、石榴樹，等等，安謐清靜的環(huán)境中不失生氣。這座大門前掛有“進(jìn)士及第”匾額，過道內(nèi)又懸著“文元”匾的院落，無(wú)論從外觀上還是從內(nèi)部格局上看，都在彰顯著院主的富貴與名望。每當(dāng)鏢局將成箱成箱的財(cái)物從外地押進(jìn)大門時(shí)，車馬喧闐，人進(jìn)人出，一幅主家繁華升騰的畫卷油然而生。[1]

三

無(wú)論是將相還是白衣，童年都是一張白紙，純粹、干凈，盛滿未知和美好的憧憬，底色是簡(jiǎn)單快樂的，歌詞也是淺顯清晰的。

春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂，斯樂不可作。兒時(shí)歡樂，斯樂不可作。

只是，在多年的漂泊離亂之后，多少滄桑過眼，世事變遷。昔日的頑皮小童，成了一位翩翩公子，系家國(guó)安危，懷天下夢(mèng)想，才思猶如春草層層綠，多情好似江水渺渺長(zhǎng)。

某一天，某一刻，他忽然就想起了兒時(shí)生活過的小院子，恍惚如夢(mèng)——茅屋大樹，一株老梅，年年花朵滿枝頭，他就和兄弟姐妹們?cè)谀谴髽涞紫峦孀矫圆亍Ｐ▲B在高大的樹枝上鳴叫，魚兒在淺水里游戲，這幾乎是所有的好時(shí)光。一轉(zhuǎn)眼，無(wú)憂無(wú)慮的好日子就溜走了，剩下的，都是承擔(dān)，都是責(zé)任，縱然美好，也已失去了那種完全摒棄世俗的簡(jiǎn)單明澈。

這首歌詞，很有一些三毛的《夢(mèng)里花落知多少》的意境和純凈：

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫。我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。

兒時(shí)的記憶，溫馨甜美，縱使天涯海角，總有那么一刻，入夢(mèng)，入心。

李叔同是個(gè)才子，擁有才子的清明內(nèi)心，也擁有才子的簡(jiǎn)單執(zhí)著。堅(jiān)守自己的內(nèi)心世界，不被同化。所以，他無(wú)憂無(wú)慮、最開心、最單純的歲月，是在思想里交會(huì)的，而不是某一個(gè)年齡段。

歌詞里含了不少上海草堂的景致。比如豐子愷在《法味》一文中介紹，李叔同出家后曾與豐氏一起親訪他二十歲后在上海的住處城南草堂。“他說那房子旁邊有小濱，跨濱有苔痕蒼古的金洞橋，橋畔立著兩株兩抱大的柳樹。加之那時(shí)上海絕不像現(xiàn)在的繁華，來(lái)去只有小車子，從他家坐到大南門給十四文大錢已算很闊綽，比起現(xiàn)在的狀況如同隔世，所以城南草堂更足以惹他的思慕了。他后來(lái)教音樂時(shí)，曾取首凄婉嗚咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home（《我可愛的陽(yáng)光明媚的老家》）來(lái)改作一曲《憶兒時(shí)》，其中有‘高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托’之句，恐怕就是那時(shí)對(duì)自我的描寫了。”

二十歲的居住地，多年后想起來(lái)，竟然是兒時(shí)的記憶，要多純凈的心靈和順暢的人生，才會(huì)保持如此的童心呢。

只是后來(lái)，家世良好，一切順暢，才華更猶如那錦上花開，新嶄嶄鮮艷艷地鋪陳開來(lái)，風(fēng)流瀟灑羽扇青衣，琴棋書畫、篆刻、音樂、哲史，無(wú)不精通，這樣的才子，若不風(fēng)流桀驁，該會(huì)辜負(fù)多少人生勝景、翠黛美人心。

“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”那不是杜牧，而是青年李叔同的寫照。之后，他東渡日本，師從蔡元培，回上海后創(chuàng)辦《文美雜志》，倡導(dǎo)美育，關(guān)心民生疾苦，飽含深情。幾乎是突然之間，他來(lái)到虎跑寺落發(fā)為僧，盛極的人生被生生斬?cái)啵Y(jié)束紅塵情緣，了斷骨肉親情，專心佛法，六根斬靜！

《憶兒時(shí)》不僅僅是李叔同童年的記憶，而且是他整個(gè)青春的記憶，是他整個(gè)人生的真實(shí)寫照——人生從淳樸開始，中間歷一番劫難，最終又歸于純粹。是的，李叔同的人生歷練，從二十歲開始，在推開虎跑寺門的那一刻就結(jié)束了，此后他靜心禮佛，不問塵世，一頭一尾皆清朗，“高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托”。

多少人間偷暗換，幾番因果輪回，李叔同一直保留著率性，深入紅塵卻不招惹紅塵，保留著一份童年的天真和簡(jiǎn)單。他，注定是永遠(yuǎn)的傳奇！

林語(yǔ)堂：“李叔同是我們時(shí)代里最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個(gè)人，最遺世而獨(dú)立的一個(gè)人。”

張愛玲：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的，至少，在弘一法師寺院轉(zhuǎn)圍墻的外面，我是如此的謙卑。”

夏丏尊：“宗師一生，為翩翩之佳公子，為激昂之志士，為多才之藝人，為嚴(yán)肅之教育者，為戒律精嚴(yán)之頭陀，而以傾心西極，吉祥善逝。”

兩百多年前的康熙年間，也有這么一位生在綺羅叢、才華清絕的貴公子，在燈下幽幽嘆息：

誰(shuí)翻樂府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。

不知何事縈懷抱。醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋！

他的人生，和李叔同有那么多相似之處，皆是富貴無(wú)憂生在綺羅叢中，才華了得風(fēng)流瀟灑，翩翩公子情深意重。不同的是，納蘭性德成于多情也毀于多情，到底是局限了，只給后人留下幾卷華美詩(shī)詞，一掬傷心清淚。李叔同卻跳出來(lái)了，得于情重，卻又超越情重，像賈寶玉，享受了繁華滿溢、紅香脆軟，突然頓悟，將雜事紛擾拋開，芒鞋竹杖，一蓑風(fēng)雨任平生。

說起來(lái)，納蘭性德可惜在太順暢太完美，唯一美中不足的便是愛情，成了一生憾事。他不像李叔同，雖前半生完滿，卻歷經(jīng)亂世劫難；也不像賈寶玉，如溫室嬌蘭，到底是承受了“嘩啦啦似大廈傾”的結(jié)局。賈寶玉和李叔同的后半生，注定內(nèi)心清明無(wú)礙，青燈古佛、塵埃飛盡，而納蘭性德卻一生陷在紅塵里，凄涼落幕，終年僅三十一歲。

童年是留在心里的烙印，雖然日久風(fēng)干，逐漸模糊，但太多人，無(wú)論是富貴的、落魄的、長(zhǎng)情的、負(fù)心的，童年終會(huì)在某一時(shí)刻，成為他們的懷念，李叔同會(huì)，賈寶玉會(huì)，納蘭性德也會(huì)。

注釋

[1]此段文字資料改編自徐星平著《弘一大師》，中國(guó)青年出版社，2015年。