一提到昆蟲或蟲子，總不免讓人感到厭惡。但實際上，人類的生存離不開昆蟲。在漫長的歷史進程中，昆蟲如魅影般無所不在，并以超乎想象的方式影響人類的文明與發展。在美洲，使用胭脂蟲紅有著悠久的歷史——阿茲特克人繼承了前輩的傳統，胭脂蟲雌蟲被碾碎，制成深紅色染料，在幾十年甚至幾個世紀內都能保持鮮艷的色彩。殖民時期歐洲人對此興致盎然：紅色對他們來說象征著活力。“想象一下，滿載著胭脂蟲紅的船只接連橫渡大西洋，每磅胭脂蟲紅染料都要用7萬只被碾碎的雌蟲尸體制作而成。”蠶絲在世界歷史和當代社會中都迸發著強大的影響力。羅馬人在公元前53年第一次見到了光彩奪目的絲綢，當安息帝國的旗手展開用金線繡成的猩紅色絲綢旗幟時，羅馬軍隊呆住了，以至在戰爭中分了心。絲綢的現代制造工藝與古代的非常相似，這一古老工藝與21世紀的營銷手段相結合，確保了絲綢在時裝業的中心地位。蟲膠來自紫膠蟲的琥珀色樹脂分泌物，用于制造包括蟲漆、留聲機唱盤、種植牙體在內的多種產品。從19世紀90年代蟲膠唱片問世，到1962年百代唱片公司將其最后一批78轉蟲膠唱片撤下，這些脆弱的凹槽唱片曾經占據了世界各地樂迷的書架。