沃爾夫?qū)じ璧率鞘澜缥膶W(xué)史上的一個(gè)長壽者，他一生共度過了八十二個(gè)春秋。他生于1749年，逝世于1832年。

歌德生活在一個(gè)發(fā)生了一系列震撼世界的巨大歷史事件的時(shí)代：七年戰(zhàn)爭(zhēng)、美國獨(dú)立、法國革命、拿破侖的興起和覆滅、1830年的六月革命。他是這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的見證人。海涅曾說過，世界想知道自己是什么樣子，于是創(chuàng)造了歌德。歌德就成了這個(gè)世界的一面鏡子。歌德自己在一首格言詩中這樣寫道：“生活在世界歷史中的人，難道他應(yīng)該把自己顧憐，哪怕是瞬間？誰鍥而不舍把目光盯住時(shí)代，他才可以議論，才配寫出詩篇。”這樣在他的筆下，呈現(xiàn)出的是時(shí)代的風(fēng)云，剖析的是人的內(nèi)心世界，描繪的是萬物的運(yùn)動(dòng)和發(fā)展，探索的是生活的真諦。創(chuàng)作的沖動(dòng)、無法遏止的激情、窮究底蘊(yùn)的永遠(yuǎn)追求，伴隨著他漫長的一生。

歌德一生寫了數(shù)以千計(jì)的詩歌，十?dāng)?shù)部戲劇，數(shù)量眾多的長短篇小說，卷帙浩繁的自然科學(xué)著作以及大量的散文、書信以及日記等。在這些作品中，最為重要的當(dāng)然是悲劇《浮士德》、一些膾炙人口的優(yōu)美詩歌以及他的長篇小說。歌德共寫了三部長篇：《少年維特之煩惱》《親和力》和《威廉·麥斯特》。在這個(gè)集子里，我們收了歌德的兩部作品。《少年維特之煩惱》是歌德青年時(shí)代的作品，而《親和力》則是他晚年的一部力作。

現(xiàn)將這兩部作品分別介紹如下：

歌德1765年在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)法律，1786年因病輟學(xué)。1770年進(jìn)入斯特拉斯堡大學(xué)去完成學(xué)業(yè)。就在斯特拉斯堡讀書期間，他認(rèn)識(shí)了已在德國文壇上享有盛名的赫爾德爾。他倆的結(jié)識(shí)標(biāo)志著德國一次文學(xué)革命的開始，這就是當(dāng)時(shí)在德國引起巨大反響的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)。赫爾德爾是這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)理論上的倡導(dǎo)者、綱領(lǐng)的制定者，歌德則是它的文學(xué)實(shí)踐的代表者和高擎這一運(yùn)動(dòng)旗幟的旗手。崇尚自然、崇拜天才、推崇民族意識(shí)、渴求沖破精神和物質(zhì)束縛、疾呼反抗、要求自由，這些精神充溢在狂飆突進(jìn)作家的作品之中，而歌德在此期間創(chuàng)作的《少年維特之煩惱》就是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)精神體現(xiàn)得最為充分、影響最為廣泛的一部代表性作品。

與歌德的大多數(shù)作品一樣，這部《少年維特之煩惱》是他本人愛情生活的一次折光。1772年5月，大學(xué)畢業(yè)的歌德前往帝國法院的所在地魏茨拉實(shí)習(xí)。他在這座小城居留了僅五個(gè)月的時(shí)光，卻使他陷入幾乎導(dǎo)致輕生的愛情旋渦。他在一次舞會(huì)上遇上了一個(gè)法官的女兒夏綠蒂·布夫，并對(duì)她一見鐘情。但這愛情一開始就是無望的，她是他的好友凱斯特涅的未婚妻。對(duì)夏綠蒂的無法遏止的愛情使歌德異常痛苦，他曾幾度想以自殺求得解脫。但他最終克制了這個(gè)愚蠢的念頭，不辭而別，離開了魏茨拉，訣別了令他魂?duì)繅?mèng)縈的女人[1]。

歌德回到法蘭克福不久，就得知自己的朋友耶路撒冷在魏茨拉因戀友人之妻無望而借凱斯特涅的手槍自殺的消息。相同的感情、相同的遭遇，在歌德的內(nèi)心激起了創(chuàng)作的沖動(dòng)，他手不釋卷，在四周之內(nèi)就完成了這部書信體的小說《少年維特之煩惱》。

這部小說沒有什么引人入勝的故事，歌德本人曾用了這樣一段話對(duì)它做了概括：“我描寫了一個(gè)有著深沉細(xì)膩情感和真正觀察力的年輕人，他陷入迷惘的夢(mèng)幻中不能自拔，在沉思冥想中慢慢毀滅自己，直到最后被不幸的激情，特別是被一種無止境的愛情所粉碎，用一顆彈丸射入自己的腦袋。”小說的情節(jié)十分簡單，年輕的維特來到一個(gè)小鎮(zhèn)，這里的自然風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)、天真快樂的兒童給予他極大的快樂。在一次舞會(huì)上他認(rèn)識(shí)了一位名叫綠蒂的少女，她的一顰一笑、一舉一動(dòng)都令他傾倒。從此時(shí)起，他便沉醉于對(duì)綠蒂的愛戀之中。綠蒂也喜歡他，但不能給予愛的回報(bào)，她已與后來成為維特朋友的阿爾貝特訂婚。維特陷入一種尷尬和痛苦的境地，他毅然離開此地，力圖從事業(yè)上得到解脫，有所成就，然而鄙陋的環(huán)境，污濁的人際關(guān)系，壓抑個(gè)性、窒息自由的現(xiàn)存秩序，使他無法忍受。才能無法施展、感情無處寄托、對(duì)綠蒂的思念，這一切又把他驅(qū)回綠蒂身邊。這時(shí)綠蒂業(yè)已結(jié)婚，他決定以死殉情，用向阿爾貝特借來的手槍結(jié)束了自己的生命。

從這個(gè)簡單的故事中，讀者可以看到主人公維特身上既有歌德本人也有耶路撒冷的影子。但維特既不是歌德也不是耶路撒冷。他是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的一個(gè)形象，體現(xiàn)出了德國新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神。他要擺脫傳統(tǒng)的束縛、精神上的桎梏，渴求自由，張揚(yáng)自我，但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鄙俗使他只有在對(duì)大自然的領(lǐng)略中、在與天真兒童的交往中、在閱讀荷馬的作品中得到慰藉。就是在這種心態(tài)下，他認(rèn)識(shí)了綠蒂。對(duì)于他來說，她就是自然、質(zhì)樸和美的化身，是他的精神寄托，逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。當(dāng)他意識(shí)到愛的無望后，他重返社會(huì)，想成就一番事業(yè)，使愛得到升華，使自己得到解脫。但這個(gè)社會(huì)不見容于他，他也更加憎惡這個(gè)社會(huì)，于是釀成了一場(chǎng)悲劇。他的自殺是一種反抗，這是一個(gè)生活中的弱者、精神上的強(qiáng)者的唯一出路。他用自殺宣告了同社會(huì)的決裂，控訴了這個(gè)社會(huì)對(duì)他這樣的青年人的壓抑和窒息。從這個(gè)角度來看，我們才能理解恩格斯對(duì)這部作品所做的論斷：這部小說“建立了一個(gè)最偉大的功績”。

這部小說是用日記和書信體寫成的，這種體裁利于披露主人公的內(nèi)心世界，抒發(fā)苦悶的心理和迷惘的情感。整部作品像一篇感傷的抒情詩，坦率、真實(shí)，袒露心扉，毫無矯飾，毫不做作，無論是主人公愛的歡愉或是痛苦，都躍然紙上，像是捧出一顆跳動(dòng)的心，激起讀者情感上的強(qiáng)烈共鳴和精神上的極度震動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍@部小說一出版就使年輕一代如癡如狂，有的與維特遭遇相仿的人甚至輕生而死。歌德本人就此解釋說：“這主要是因?yàn)樗某霈F(xiàn)適逢其時(shí)的緣故。就像爆炸一只地雷只需一點(diǎn)導(dǎo)火索那樣，這次在讀者中引起的爆炸也是這樣，之所以如此強(qiáng)烈，是因?yàn)槊恳粋€(gè)抱有無法平息的激情和想象的苦惱的青年人，現(xiàn)在都一下子爆發(fā)出來。”歌德的這段話并沒有從社會(huì)批判的角度去揭示《少年維特之煩惱》產(chǎn)生影響的原因，但清楚地指出了這部作品的時(shí)代感和早已潛伏在青年中間對(duì)社會(huì)的抗議和反抗。

這部小說的出現(xiàn)一方面受到了狂飆突進(jìn)作家和年輕一代的狂熱歡迎，另一方面也引起反動(dòng)勢(shì)力和晚期啟蒙主義者的責(zé)難。漢堡的一個(gè)正統(tǒng)派牧師著文要求查禁“這部廣為流傳的毒草”；一個(gè)名叫尼克萊的啟蒙運(yùn)動(dòng)作家為了減弱《少年維特之煩惱》的影響，竟然寫了一部《少年維特之喜悅》。這些攻擊、查禁、詆毀、仿作都已成為歷史的笑柄，而這部作品已成為德意志民族文學(xué)中的珍品，世界文學(xué)寶庫中永遠(yuǎn)熠熠生輝的瑰寶。

《親和力》如《少年維特之煩惱》一樣，也是歌德本人愛情經(jīng)歷的一次折光。1807年歌德在耶拿見到十八歲的美麗少女米娜·海爾茨利布，他早在她兒童時(shí)代就認(rèn)識(shí)了她，再度相逢使歌德對(duì)她產(chǎn)生了愛慕之情。時(shí)年歌德五十八歲，他在那時(shí)寫的一些十四行詩中流露出他對(duì)這個(gè)嫵媚少女的熾烈情感。但是理智的堤壩阻止了激情波濤的一再?zèng)_擊，那時(shí)距他與烏爾庇尤舉行結(jié)婚儀式僅僅一年。歌德以一種斷念的人生哲學(xué)抗擊本性力量的進(jìn)逼。他把對(duì)米娜的愛與愛帶來的歡樂和痛苦傾注到那些十四行詩歌中，把他的激情和斷念傾瀉進(jìn)這部《親和力》里，以求得內(nèi)心的平靜和精神的解脫。在《年志》中，歌德曾這樣透露他的心曲：“《潘多拉》[2]和《親和力》一樣，表達(dá)了匱乏的痛苦之情。”這種匱乏就是愛的匱乏。他進(jìn)一步寫道：“沒有人在這部長篇小說中會(huì)看不到一道深深的激情的傷口，這傷口害怕愈合，這顆心畏懼康復(fù)。”無疑，歌德對(duì)米娜的愛孕育了這部作品，沒有他這段愛的激情，就不會(huì)有這部《親和力》。

然而，生活、經(jīng)歷、直觀、材料并不能造就出一個(gè)偉大的作家，也并非能就此創(chuàng)作出一部偉大的作品。一個(gè)偉大的作家只有超越自身、擺脫直觀，他才能真正地把握現(xiàn)實(shí)，駕馭生活。席勒在一封給歌德的信里有段話說得精辟：“有兩點(diǎn)是屬于詩人和藝術(shù)家的：他超越現(xiàn)實(shí)，他停留在感官之內(nèi)，這兩點(diǎn)結(jié)合之處就是審美藝術(shù)。”歌德的偉大之處，就在于他清醒地有意識(shí)地把兩者結(jié)合起來，既不把自己拘禁于感官之內(nèi)，也不用想象去代替經(jīng)歷。在談及這部作品時(shí)，歌德說過這樣的話：“這部小說里沒有一筆是沒有經(jīng)歷過的，但也沒有一筆是寫怎樣經(jīng)歷的。”這句話的前半句說明了作者感情上的真實(shí)，而后半句揭示出的是作者對(duì)經(jīng)歷的概括，對(duì)生活的提煉。他賦予這部作品以更多的自身之外的內(nèi)容，使之有一種共性的東西。

歌德給這部作品冠上《親和力》這樣一個(gè)顯得有些怪的名字。什么是親和力？這是瑞典化學(xué)家柏格曼采用的一個(gè)化學(xué)術(shù)語，它指物質(zhì)間的親和力量；原已結(jié)合的物質(zhì)由于新的物質(zhì)加入，就會(huì)產(chǎn)生新的組合。正如人們?yōu)榱苏f明自然科學(xué)中的現(xiàn)象經(jīng)常借用倫理學(xué)上的比喻一樣，歌德要用一個(gè)化學(xué)術(shù)語來解釋一個(gè)倫理學(xué)上的問題，并借此來表達(dá)他的思想，如他本人所表明的：“象征地、冷靜地去表現(xiàn)社會(huì)的關(guān)系及其沖突。”

小說的情節(jié)與“親和力”這個(gè)術(shù)語是十分貼切的：一對(duì)青年時(shí)代相愛的男女，直到成年他們各自的配偶死去才得以結(jié)合，他們幸福地生活在自己的莊園里。男主人公愛德華把他的一個(gè)朋友——一位上尉邀到莊園；而女主人公夏洛蒂把自己的侄女奧狄莉接來同住。于是這四個(gè)人就產(chǎn)生了情感上的糾葛：愛德華和奧狄莉之間產(chǎn)生了熾烈的愛情，而夏洛蒂和上尉也十分相悅。于是就導(dǎo)致愛德華夫婦之間的一種“婚姻中的精神上的破裂”；就是在做愛時(shí)也互把對(duì)方想象成自己的意中人。在這種勢(shì)難維持下去的情況下，上尉離去。夏洛蒂借助斷念擺脫了激情的困擾，愛德華投身戰(zhàn)場(chǎng)，欲以死求得解脫。莊園里只剩下兩個(gè)女人，這期間夏洛蒂生下了一個(gè)男孩，奇怪的是，孩子長相顯示出一種雙重的酷似：臉部像上尉，眼睛像奧狄莉。

愛德華并沒有戰(zhàn)死，他返回家園。他對(duì)奧狄莉愛得更加激烈，奧狄莉?qū)鄣氯A也更加癡心。愛德華為了達(dá)到目的，焦急地把上尉請(qǐng)來，要使各方如愿以償。夏洛蒂為了愛德華和奧狄莉的幸福，同意離婚，但不同意愛德華的安排。這時(shí)，奧狄莉由于激動(dòng)，失手把孩子掉在水里淹死。她認(rèn)為這是上帝的懲罰，絕食而死。幾天之內(nèi)，愛德華亦殉情死去。夏洛蒂把他倆葬在一起。兩個(gè)相愛的人就這樣并臥長眠。“倘若有朝一日他倆再度蘇醒過來，那該是一個(gè)怎樣歡樂的時(shí)刻啊！”這是小說的最后一句話。

如何來理解這部作品？有的歌德研究者稱，這是歌德所寫的最捉摸不透的，也許是最多義的作品；有的說，這部小說必須逐章逐頁解釋才能理解。這表明，它的內(nèi)涵豐富，給讀者留下更大的思考空間。

《親和力》是一部愛情悲劇。在我看來，歌德通過這樣一個(gè)悲劇，這樣一個(gè)道德事件表現(xiàn)了世紀(jì)交替時(shí)期人的價(jià)值觀的變化和這種變化了的價(jià)值觀與現(xiàn)存的秩序的沖突；展示了人的本性力量與傳統(tǒng)的道德觀念之間的一種悲劇式的較量。雖然歌德以一種冷靜的客觀的態(tài)度去描繪去敘述，然而我們可以清楚地感覺到他對(duì)愛德華“無條件的愛”，對(duì)奧狄莉如癡如醉的愛，對(duì)上尉的克制，對(duì)夏洛蒂的斷念及其身上的一種新人的性格，都懷著同情和贊許。換一個(gè)角度來看，這表明歌德對(duì)既定的、受宗教維護(hù)的婚姻關(guān)系的一種異議。十九世紀(jì)初，對(duì)現(xiàn)存的婚姻秩序提出激烈抗議和對(duì)傳統(tǒng)道德的否定，是當(dāng)時(shí)崛起的德國浪漫派作家的一個(gè)流行的主題，他們都以宣泄激情的方式來處理這樣的題材。歌德與他們不同，他一方面對(duì)這樣的婚姻關(guān)系持有異議，另一方面他又不贊成浪漫派的放縱情感、追求官能享樂、蔑視現(xiàn)存的一切道德規(guī)范的行為。于是已逾花甲的歌德以自己的方式，即借助書中四個(gè)主人公的遭遇和結(jié)局，從正反兩方面來表明斷念的重要性。通過斷念，人可以恢復(fù)內(nèi)心的平衡，避免激情帶來的不幸，從而在道德上使自己更加完善。斷念是一種高尚的自愿的自我克制，歌德在這部作品中形象地表達(dá)了斷念在個(gè)人感情生活和精神生活中的重要性。

我是這樣來理解《親和力》的。讀者，你呢？

高中甫