巴黎圣母院名氣這么大，一半功勞應當歸于維克多·雨果的小說《巴黎圣母院》。雨果偏愛宏偉和壯麗，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壯美的建筑，兩者自然一拍即合。雨果一開始醞釀寫一部氣勢宏偉的歷史小說，就決定以這座大教堂為中心，傾注他對圣母院的深厚的愛慕之情。

《巴黎圣母院》和《悲慘世界》這兩部杰作，差不多是在同一個時期開始構思的。但是，《悲慘世界》的創作拖了三十余年，而《巴黎圣母院》的創作，雖遭逢七月革命，小有波折（研究材料和全部筆記散失了），雨果卻一氣呵成，用了不到半年的時間。1831年，《巴黎圣母院》一出版，這座大教堂和這部小說就聯結在一起，再也分不開了。

有了這部小說，巴黎圣母院在市中心島上亭亭玉立，儀態萬方，不僅多了幾分風采，還增添了一個靈魂。

筆者僅在法國就參觀過幾十座大教堂，各具各的風采，有的比巴黎圣母院還要高大宏偉，還要美觀華麗，但我總是把她們當作宗教建筑藝術來欣賞。然而，唯獨見到巴黎圣母院，哪怕只是在她的廣場走過，哪怕只是遠遠望見她的姿影，筆者也會怦然心動，有種異樣的感覺，腦海中浮現出圣母院樓頂平臺的夜景：身穿白衣裙的吉卜賽姑娘愛斯美拉達，在月光下和小山羊散步，敲鐘人卡西魔多則遠遠地望著這美好的一對；還有一道目光追隨著姑娘，那是從密修室小窗口射出來的，淫蕩而兇狠，而密修室里正坐著幽靈似的主教代理弗羅洛；教堂門前的廣場上跑過一匹高頭大馬，那騎衛隊長浮比斯不理睬吉卜賽姑娘的呼喚，向站在陽臺上的一位小姐致敬；繼而，廣場上出現一片火把，丐幫男女老少為救小妹子愛斯美拉達，開始攻打圣母院；卡西魔多挺身而出保護吉卜賽姑娘，從教堂上投下梁木石塊，還將熔化的鉛水傾瀉下來，在熊熊的火光中，石雕的惡獸魔怪似乎都活了，紛紛助戰……

以這座大教堂為中心，出現的一幕幕驚心動魄的場面，就好像圣母院墻壁上刻的那個神秘的希臘字“命運”，將所有這些人物扭結在一起；就好像圣母院有了靈魂，有了生命，以天神巨人的身軀，投入世間這場大混戰。15世紀巴黎的這種波瀾壯闊的社會畫面，經由雨果的天才想象和創作，從湮沒的久遠年代，更加鮮明而生動地顯現出來。雨果早在二十一歲時就說過：“在瓦爾特·司各特的風景如畫的散文體小說之后，仍有可能創作出另一類型的小說。這種小說既是戲劇，又是史詩；既風景如畫，又詩意盎然；既是現實主義的，又是理想主義的；既逼真，又壯麗；它把瓦爾特·司各特和荷馬融為一體。”這種看似夸大其詞的預言，恰好是他幾年之后創作的小說《巴黎圣母院》的注腳。

《巴黎圣母院》正如作者所預言的那樣，是一部現實主義和浪漫主義相結合的杰作。這部小說講述的一個個故事，描繪的一個個人物都是那么獨特，具有15世紀巴黎風俗的鮮明色彩，書中的一切可以用“奇異”兩個字來概括。選舉丑大王的狂歡節，奇跡宮丐幫的夜生活，落魄詩人格蘭古瓦的摔罐成親，聾子法官開庭制造冤案，敲鐘人飛身救美女，行刑場上母女重逢又死別，卡西魔多的復仇和成親，這些場面雖然不像丐幫攻打圣母院那樣壯觀，但是同樣奇異，同樣驚心動魄，甚至催人淚下。書中的人物一個個栩栩如生：人見人愛的純真美麗的姑娘愛斯美拉達、三分像人七分像鬼而心地善良的卡西魔多、人面獸心陰險毒辣的宗教鷹犬弗羅洛、失去愛女而隱修的香花歌樂女、手揮長柄大鐮橫掃羽林軍的花子王克洛班，等等。他們的身世和經歷都是奇異的，但是又像史詩中的人物，比真人實事更鮮明，具有一種令人信服的魔力。

不過，書中最奇異的人物，還是無與倫比的巴黎圣母院。她既衰老又年輕，既突兀又神秘；她是卡西魔多的搖籃和母親，又是弗羅洛策劃陰謀的巢穴；她是愛斯美拉達的避難所，又是丐幫攻打的妖魔；她是萬眾敬畏的圣堂，又是蹂躪萬眾命運的宮殿。她的靈魂是善還是惡，總和蕓蕓眾生息息相關……

還有一點奇異之處：這部小說也改變了這座大教堂的命運，許多人都是慕小說之名去參觀巴黎圣母院的，這是物以文傳的絕好例證。

在給雨果舉行國葬的時候，卡西魔多似乎又回到了鐘樓，巴黎圣母院的鐘聲格外哀婉，同民眾的“雨果萬歲”的呼聲匯成奇妙的哀樂。一聲聲的鐘鳴，所表達的何止是沉痛，還隱隱含有遺憾。巴黎圣母院望著雨果的柩車駛向塞納河南岸，安葬到先賢祠，她心中何嘗不在想：“雨果啊雨果，葬在先賢祠，固然是一種殊榮，但是，你在我這里長眠，才真正死得其所！”

李玉民

2013年12月1日