那里是一個不大起眼的地方，卻也有著古老的傳說。

那里是雪峰山脈和武陵山脈的交匯之地，典型的山區地貌。站在任何一處地方往四周看去，除了山還是山，連綿不斷，層巒疊嶂。用本地人的話來說：抬頭看去，也就巴掌大的一塊天。

凡是交匯之地，多是一些偏僻的地方，交通不便自不必說，經濟落后似乎也是意料之中。偏僻的地方有好處也有壞處，好處就是自然，沒有一點點矯揉造作，人與自然恰如其分地融合在了一起。好處就是干凈，藍天白云，空氣清新，四季分明，人們過著簡單自在的日子。好處就是清靜，沒有干擾，沒有嘈雜，沒有喧嘩，人們活得悠然自得。壞處就是交通不便，與世隔絕，外面的人不容易進去，里面的人也不容易出來。壞處就是落后，人們過著刀耕火種，日出而作日落而息的窮苦日子，窮得跟不上時代的節奏。山是屏障，把這里的人們給保護了起來，山也是阻礙，把這里的人們與外界隔絕了開來。

山里有一個小村莊，名字叫做竹雞山。房屋大都依山而建，多數是背北朝南。大多數人家的房屋多是三間正屋、一間偏舍加上一個吊腳樓，一概的木頭房子，上面蓋著青瓦，也有蓋著杉樹皮或是茅草的。房前屋后，除了常見的樅樹、杉樹，還有各種果樹，也種了一些花花草草。

房屋四周的屋檐，都往外伸出一米有多，以防雨水打濕了房屋的基腳，同時也為房屋四周留出了走廊，便于人們行走或是擺放一些物什。屋檐下面沿著房屋四周都砌了陽溝，雨水沿著屋檐流進了陽溝，屋里洗涮過了的臟水也都是往陽溝里潑了去。

堂屋兩邊的房屋大都架了木地板和木樓板，木地板有隔潮的作用，木樓板上可以堆放一些不常用的物什。房屋通常從中間隔了開來，每邊做成了兩間臥房。臥房里，除了一張床，一套桌椅，通常還有擺放衣物的高柜或是矮柜。

偏舍用作廚房，里面有灶，有火床。灶上安裝了大、中、小的三口鍋。火床就是在火坑的周邊，鋪上木板，顯得干凈，冷天里烤火也熱和。廚房靠壁處擺了碗柜、水缸、松木靠椅，以及自家人吃飯用的小八仙桌。家家戶戶還有一張大八仙桌，配的是條凳，只有做紅白喜事的時候才能用到，一般就閑置在堂屋里。

吊腳樓的樓上是未出嫁的閨女住的地方，屋里的配置和其他臥房差不多。吊腳樓下面是豬樓、牛欄和茅廁，下面也放著豬草筒、糞桶、鋤頭等雜七雜八的物什。豬樓的下方，是一個糞坑，糞坑一側的上方，是兩塊厚實的木板，以便人蹲在上面大小便。關于竹雞山人上廁所，有這么一個謎語，形容的硬是神乎其神：腳踏兩只跳（跳板），手拿一張票，前頭開機槍，后頭放大炮。

堂屋后面壁板的正中央，是供奉祖先的神龕，從神龕所處的位置，可以看出它在竹雞山人心中的重要性。神龕上面的橫批都是“李氏列祖列宗”六個字。正中央的豎列是“天地國親師位”，左側寫的是“福祿財神”，右側寫的是“九天司命”。兩側掛有簡短的對聯，通常是“祀祖禮神祈福祿”、“維綱紹紀統經綸”。神龕的最下方是一排小字“天無忌地無忌百無禁忌大吉大利”。

堂屋里的神龕上，除了橫批和對聯，都還放有三個盛有米的竹筒，用來插蠟燭和香。凡是過年過節、紅白喜事，都會燃著蠟燭、點著香火、燒了紙錢，這是祭祀李氏列祖列宗。竹雞山人每次做祭祀活動，都很是虔敬，把“他們”當做真正的存在一樣。敬的酒，相信“他們”能喝到，送的飯菜，相信“他們”能吃到，燒的紙錢，相信“他們”能收到，點燃的香燭，相信“他們”能看到。

竹雞山人做著這一切的時候，更多的是對于祖宗、對于故人的一種懷念，也是對于他們的一種尊敬。有敬畏，才有規矩，有敬畏，才會守規矩。幾百年以來，竹雞山人是講規矩的，是守規矩的。

男主外女主內，夫唱婦隨，外面的事情男人說了算，扛樹抬巖上瓦打野肉（打獵），家里的事情女人說了算，洗衣煮飯喂豬帶孩子。當然，外面的事情，男人先跟女人有了商量，家里的事情，女人也會征求男人的意見。

男人的肩、女人的背，男人的肩膀是用來挑擔子的，女人的背膀是用來背背簍的。男人管田女人管地，田里的事多是男人的事，犁田耙田、栽秧打谷，女人給男人當下手。地里的事多是女人的事，鋤地采草、收瓜收果，男人給女人當下手。

老一輩人說，竹雞山原本是一只竹雞變成的。話說是很久很久以前，有一只離群的竹雞來到了這個地方。可能是沉迷于這里的美食，也可能是沉迷于這里的美景，竹雞后來找不到歸路了。于是扁罐罐……扁罐罐……扁罐罐……的不停地叫著，呼喚著自己的同伴，聲音很是高亢，也非常悲戚。離群的竹雞沒有叫來同伴，卻不料驚動了一位路過此地正在歇腳的神仙。神仙睡得正香，不曾想被竹雞的鳴叫聲給吵醒了，頓時火冒三丈，隨手甩出了一張天羅地網，罩住了竹雞。竹雞受了驚嚇，半天不敢作聲。于是神仙繼續睡著他的覺，只是醒來以后，走的時候，卻忘了拆了他撒的網。這就害苦了這只竹雞，就這樣一直被困在網里。很久很久以后，其他的竹雞才找到了這只離群的竹雞。只是離群的竹雞被神仙的天羅地網罩住，其他竹雞也沒有辦法救它出來，每天只得圍著它的周圍轉來轉去。后來，這些竹雞發現這里有山有水，有田有地，還有不少的竹林可以藏身，于是決定在這安下身來。

竹雞山這個地方，不管你怎么看，確實像一只竹雞，房屋分布在竹雞的各個部位。有的房子在竹雞的腦殼上，有的在竹雞的脖子上，有的在竹雞的背上，有的在竹雞右邊的翅膀上，有的在竹雞左邊的翅膀上，有的在竹雞的屁股上。在竹雞腦殼的右下方，剛好有一口水井，竹雞渴了，稍微低下腦殼就可以喝到水。這口井比竹雞山的房屋的位置要低，村里人都叫它屋底下水井。竹雞軀干的稍右側，有一棵參天大古樹，熱天里，竹雞就可以在大古樹下面歇涼，冬天里，也有大古樹為它擋住了風寒。可以說，有了大古樹，竹雞春夏秋冬，風吹不著，雨淋不著，太陽曬不著。竹雞的四周，有著田、有著地，田里產水稻，地里種的是蔬菜瓜果，一年四季，也餓不著。

除了屋底下水井，村子里還有好幾處水井。水井都是掘地而成，挖了個土坑，周邊砌上石頭，不怎么深也不怎么寬。只是每口水井，任村子里人怎么挑，一年四季都是滿滿當當的。其中要數庵底下水井最好，就在觀音山的山麓，水井田的拐角處，因山頂有個庵堂而得名。冷天里，水井的上方冒著熱氣，熱天里，井水冰涼沁骨。竹雞山人從古至今都飲用這口井里的水，生活用水卻來自其他水井，是因為這里的水清澈、甘甜，關鍵是人們心里都認為這口井的水有些靈性。

觀音山，在本地縣志里面有記載，名曰光明山，本地人也把這座山叫做庵上，是這個村子里第二座比較高的山，僅次于洞蓋上。山上曾經有一座庵堂，傳說當年把庵堂建在這里還是洞蓋上是有過一些爭議的。庵堂、寺廟一般都是建在最高的山頭，但是洞蓋上有一個天洞，傳說山底是空洞而且洞內還有條陰河。人們覺得把庵堂建在一座空山上不好，于是最后決定把庵堂建在觀音山上。庵堂原來有多少尼姑，都有些什么故事，后人是不得而知的。從水井到山頂的庵堂有一條比較寬的石頭階梯，聽說以前的尼姑就是沿著石梯來回挑水的。是一個尼姑挑水喝？還是兩個尼姑抬水喝？再或是三個尼姑沒水喝？也無從知曉。庵堂是個三進三出的大院子，在文革中被破壞了，只剩下一些殘垣斷壁和破碎的瓦礫。

洞蓋上是村里最高的山，關于洞蓋上，一直流傳著很多故事。傳說很久以前，這個洞里住著神仙，本地人家里缺了什么物件就可以去借。頭一天拿個紙條，寫上要借的物件，把紙條用石頭壓在洞口邊的石頭上。第二天早上去看，要借的物件就整齊的放在洞口的石頭上。俗話說：有借有還，再借不難，如果不還，全家死完。而且還回來的時候要洗涮干凈，這是神仙制定的規矩，村里人得講信用。神仙是大慈大悲的，看不得受苦受難的百姓，能幫上忙的就幫了。這就給村里人帶來了很多方便，神仙大方，老百姓也遵守著規則，講究著誠信。

可是后來，村里一個老百姓闖了禍，他用借來的碗裝了狗肉，而且還回去的時候還洗的不是很干凈。神仙是忌諱狗肉的，感覺來借東西的人不僅品行不好，而且態度也不端正。神仙頓時怒氣沖天，罵道：你這又窮又懶的大膽刁民，竟敢破壞本仙的規矩，用我的碗裝狗肉，還洗的不干不凈，以后再也別想來借我的東西了。從那以后，人們遞上了紙條，第二天早上再也看不見要借的東西了。人們怪罪那個借東西的人，怪他不講規矩，怪他不講信用，怪他懶惰。后來，那個人也因為懶惰，餓死了。從那以后，村里人遵規守矩，講究誠信，勤勤懇懇，世代相傳，最后也逐漸的過上了好日子。

村子中央的那座山人們一直把它叫做白梁上，大古樹也沒有特別的名字，村里人都叫它白梁上大古樹。問起老一輩的人關于它的歷史，也恐怕沒有一個人知道，只知道它一直就在那里，只知道它與村子一直同在。它與村子里的人世代相依，世代相守。村里人每天早上出工看著它，心里就有了硬氣，村里人每天晚上收工看著它，心里就有了底氣。它鞭笞著人們努力勞作，它規范著人們的言行舉止，它撫慰著人們受傷的心靈，它守護著一方平安，它陪伴著竹雞山一代又一代人。

白梁上是村子里難得的一個獨立的不大不小的不高不矮的山包包。說是難得，那是因為，竹雞山的絕大部分山，都是一座連著一座的，類似于白梁上這樣一座獨立存在的山，是絕無僅有的。再就是，既然是相對獨立的，就給了人一種特立獨行的感覺，就給了人整個村子唯我獨尊的感覺。這樣的一個山包包，如果稍微發揮一點想象力的話，就像竹雞山山里的那些埋葬死人的墳包包，只是不知道大了多少倍去了。

在竹雞山的群山之中似乎是以它作為中心，人們圍著它周圍的山腳下建房子，田、地似乎也是以它為中心向四周延伸開去。這里的人們圍著它日出而作日落而息，這里的人們圍著它世代繁衍生生不息。這座看似普通卻又難得的山包包上，偏偏卻又長了那么一棵大古樹，給人的感覺，那就是群樹之王。在竹雞山周圍的大森林里，不缺少大樹，也不缺少古樹，但是能夠和白梁上大古樹相媲美的是絕無僅有的。再就是，沒有哪棵樹能像白梁上大古樹那樣獨占一山，似乎白梁上專為大古樹而生，而大古樹專為白梁上而長。大古樹增添了白梁上的氣韻，而白梁上增添了大古樹的神秘感。這山上，除了大古樹沒有什么其他的樹，偶爾有幾棵也是那么的不起眼。它好像吸收了日月之光，它好像吸收了天地之精華，它是那樣的鶴立雞群，它是那樣的別具一格。

這里的人們圍著它日出而作日落而息，圍著它世代繁衍生生不息。很少有人爬上白梁上去一覽它的容顏，因為它在人們的心目中是那樣的神圣，是那樣的威嚴。人們深怕踩傷了它的一根筋，深怕弄傷了它的一針葉，深怕觸犯了它的神威。人們把它當做神，就只能遠遠地看著，就只能默默地念著。

從神龕牌位上可以看出，村子里除了外來的媳婦，都姓李，緣于同一個福字輩的老祖宗。俗話說：樹大分叉，人大分家。兒子討了堂客成了家，就算成年人了，就得另起爐灶，與父母分開來住。不知最先來這里的老祖宗是怎樣被分的家，又是為什么來這里定居的。或者是為了逃避戰亂，或者是為了逃避饑荒，抑或是被趕了出來，都沒有記載，也無從考究。

村里有一個族譜，從老祖宗開始，依次是福、志、朝、東、文，太、天、國、長、林，必、鈞、宏、仕、澤，克、啟、大、光、華，根、深、枝、葉、青，永、遠、顯、幫、家……按照每代大約二十年計算，到當下大約三百六十年時間。如此算來，老祖宗搬來的時候，大約是明末清初的時候了。

村里人都有兩個名字，一個是小名，一個是大名。小名通常沒什么講究，男孩多是阿貓阿狗的，女孩通常是什么花什么香的。只是對于大名，無論男女都是按照輩分取的。大名的第一個字是姓，都姓李，中間那個字就是輩分，第三個字才算真正的名。知道了某個人的大名，就知道了他的輩分，也就知道怎么稱呼他了。竹雞山人尊重長輩，尊重老人，愛護孩子，愛護女人，講究家庭和睦，講究鄰里和諧，講究村子團結。

關于福字輩老祖宗來這里定居，村子里一直流傳著這么一個故事。

福字輩老祖宗當年帶著一家子人，選擇安居的地方，本來是竹雞山的對面的山上。先輩到了對面的山上，建起了房屋，種起了田地，豢養了牲口，準備安安靜靜地過起日子。只是家里的牛每天都喜歡跑到對面的山上去吃草，下午趕牛回家的時候，牛顯得很是不太情愿。到了晚上，牛又跑到了對面的山上去過夜，不管主人怎樣罵怎樣打，牛似乎對對面的山上情有獨鐘。

福字輩老祖宗就感到很是奇怪，心想，莫不是冥冥中上天的安排，通過牛來給自己傳達一個信號：對面的山上比這里的地方好？于是把房屋搬到牛每天都去覓食、每天都去過夜的地方。說來也怪，自從搬過來以后，牛每天都安安心心地在附近吃著草，夜里也不再跑到其他地方去過夜了。于是老祖宗認定這是一個好地方，順應了牛的指引，搬了過來。原來落腳的地方，剛好在竹雞山的對面，先輩們就把原來落腳的地方叫做對門山。如今，對門山確實有過屋場的遺跡，田里地里還能看到破碎的瓦礫和碗碟的殘片。

看風水的先生認為，先輩的做法是明智的。如果定居在對門山，屋向是背南朝北，背后的大山遮擋了陽光，總給人陰森的感覺。而竹雞山，背北朝南，陽光普照。也難怪先輩的牛都不愿意住在那里，要感謝當初的那一頭牛，為主人指明了宜居的地方。也感嘆先輩的明智，猜出了牛的意思，順從了牛的指引搬了過來。

竹雞山是不缺少竹子的，這里的竹子雖然不夠多卻也夠用，每年砍伐得多也繁殖得快，可謂取之不盡、用之不竭。這里的男人都會用竹子編織各種農具，一部分留給自己家里使用，一部分也拿去集市變換些零錢。

竹雞山是不缺少樹木的，漫山遍野的，一望無際的全是樹，山被樹遮擋的嚴嚴實實。這里的樹都是一些實實在在的樹，說它們實實在在，是指沒有什么名貴的品種，值不了幾個錢。如果是用來蓋人住的房屋，用來圈養牲畜，用來做家具，用來做燒柴，倒是很不錯的。

竹雞山缺少的是田，山多了，平地自然就少了。在竹雞山，好一些的地段，不是用來建房子的，而是開辟成了農田。山麓與山麓之間的低洼地段，都開辟成了農田，一彎一彎的，一丘接著一丘。山腰或是接近山頂，凡是平坦一些的地段，也都開辟成了農田，零零星星的。

竹雞山也缺少種菜的地。只是蔬菜瓜果沒有水稻那樣嬌氣，因此菜地的講究沒有那么多。山坡上、山頂上、角頭角腦的地方，都被開辟成了菜地。

竹雞山缺少的是陽光，陽光給樹給山擋住了。上午的日頭，照不到田地的東邊，下午的日頭，照不到田地的西邊。所以，竹雞山的糧食產量就不高。

竹雞山也缺少水，水往低處流啊！老天爺潑下的雨水，都順山而下，經過山澗，經過溝渠，流進了溪流，最后匯入到遠處的沅水河里去了。祖宗們想攔，攔不了，想抓，抓不住。只得脫了草鞋，挽起了褲管，光起了膀子，修起了水庫，最后修了四條水庫。

從福字輩老祖宗開始，竹雞山人一直以種田種地為生，只是他們也渴望吃肉。牛是竹雞山人的圖騰，就算是牛到了老死的那一天，也是不得已才請了外面的人來幫著殺了。竹雞山人很少養鴨，鴨子喜歡往田里去，破壞田里的秧苗，影響水稻的收成。竹雞山人很少養羊，羊肉雖然鮮美，每天卻要人去看守，人們沒有那么多精力。

為了吃肉，竹雞山人最后就選擇了豬和雞。豬每天都是關在豬樓里，每天兩頓豬食就行。豬吃起東西不挑三揀四，喂點草就行，有時加上點米糠，對它來說就是美味了。竹雞山有句取笑人的話，哪個吃飯不行，就說：你的肚子就只有雞嗉包（嗉囊）那么大。或者說：你吃的是雞食呢。意思是說，雞的食量小，早晚丟一手谷子就行。再說，雞每天都喜歡到泥土里刨點蟲子什么的吃了，就算早晚不丟一手谷子，也餓不死它。

竹雞山人，只講究個有的吃、能吃飽，只講究個大米飯，菜里能多放點油。竹雞山人，渴望吃肉，沒肉也能吃飯，所以，養豬也好，養雞也罷，都是附帶的。這里似乎是一個窮山惡水的地方，但是上天有眼，一方水土養育一方人哪。這個地方雖然不能讓人過上富足的生活，卻也讓人們能夠填飽肚子，世代繁衍。