竹雞山的東頭，也就是竹雞左邊翅膀靠近背部的地方，有一棟新建不久的房屋，沒有偏舍和吊腳樓，只有三間正屋杵在那里。左邊那一間和堂屋蓋了青瓦，右邊那一間蓋的是杉樹皮和茅草。莫說房屋里面的裝飾，就說房屋四周，也沒裝上正經(jīng)的壁板。左邊一間和堂屋四周，用了一些木板和柴禾做了臨時的遮擋，右邊一間就空在那里。
一看就知道，這戶人家剛分家不久，而且條件極差。這是一戶四口之家，一對年輕的夫婦和兩個孩子。男主人名叫黃牯，高中畢業(yè)，在當?shù)匾菜銈€文化人了，是村小的一個民辦教師。女主人名叫秀林，才嫁過來不幾年，讀過小學，在當?shù)貙τ谂藖碚f，也算讀過一點書了。父母兩人都有點文化，所以對于孩子的名字，有點悖于老一輩的傳統(tǒng)，取得似乎講究一些。兩個孩子，大的是女孩，不到三歲，小名叫做燕子，取這個名字，就是希望她能像鳥兒一樣的自由和快樂。小的是男孩，不到一歲，小名叫春子，生于春天，取這樣一個名字，帶有朝氣勃勃奮發(fā)向上的意思，家里人都叫他佬佬（方言，家里把比自己小的男孩都是叫做佬佬）。
陽春三月，乍暖還寒。天空灰蒙蒙的，似晴非晴的樣子，風里夾雜著潮濕的寒氣，吹在人的皮膚上，濕濕的，冷冷的。山林里的樹枝上，慢慢地冒出了一些新芽，打破了寒冬帶來的沉寂。有些早出的新芽，已經(jīng)緩緩地舒展開來，成了小片小片的葉，嫩綠嫩綠的。被冬雪肅殺過的田野里，泥土也開始變得柔軟、濕潤了起來，慢慢地冒出一些綠來。
空中不時掠過一些野鳥，拍打著翅膀，嘰嘰喳喳地鳴叫著，四處尋覓著可吃的東西。有的時而高時而低地漫無目的地飛著；有的伸展著翅膀在天空中盤旋著；有的從天空往下滑翔，似乎就要墜落地面的一瞬間，卻又憑空往上彈起，斜斜地飛出去了。
黃牯和往常一樣，往學校去的路上，不忘挑了一擔柴禾。進城要經(jīng)過村小，柴禾先放在學校，等到周末，再進城賣掉。一個民辦教師，每月除了五塊錢，生產(chǎn)隊還撥給他七十五斤糧食，只是糧食經(jīng)常不夠，就得攤上紅薯或是蘿卜。新修了房屋，先不說幫工，就說欠下的工錢，總得慢慢還上，黃牯不想做一個“長耳朵”，拖著別人的錢不還。黃牯劃算著，只要盡可能省著，再就是多賣點柴禾，一年以內(nèi)，應該可以把欠款還清了。
想著這些，黃牯感覺肩上的擔子輕了，腳下的步子也輕了，不知不覺就到了學校。放下了擔子，黃牯走進了辦公室，跟先到的老師打了招呼，就準備著上課的事情。坐下不久，黃牯發(fā)現(xiàn)右邊眼皮跳得厲害，心里不免有些發(fā)慌，他想：狗日的，不會有什么事吧？上課鈴響了，也不容他多想，黃牯從辦公室往教室走去。外面一股寒風吹來，他不免打了個冷戰(zhàn)，他緊了緊單薄的衣服，走進了教室。
秀林在房屋東頭的菜地忙活著，除了這塊地，往剛幾坳（地名）去的路邊還有一小塊，兩塊地的面積，加起來還不足兩分。田地都是集體所有，屬于生產(chǎn)隊，家家戶戶都只有極少的自留地，人均不足六厘。糧食都是按月發(fā)放的，人均基本口糧每月不到二十五斤稻谷，每次都難挨到月底。更別說油了，每戶人家一年還不到十斤。
秀林不敢讓菜地閑著，一年四季，吃的菜都是來自那兩小塊地。房前屋后，就算有些空地，也是不允許種菜的，更莫說是去山林邊開荒了。誰種上了菜，被生產(chǎn)隊長發(fā)現(xiàn)，莫說挨批挨斗，說不定還要扣了工分。秀林吃過這個虧，她有一次在屋后邊的坎上，偷偷種了幾蔸南瓜苗，被生產(chǎn)隊長老角發(fā)現(xiàn)了。那天，秀林被罵得狗血淋頭，老角要她當著自己的面拔掉了。后來秀林好說歹說，最后還是被扣了五天的工分。黃牯當時年輕氣盛，知道了這事，就從家里扛了桿火槍要去找老角拼命，被秀林生拽活拖地攔住了。接下來的半年里，隊上的大會小會上，秀林就會被經(jīng)常提起，被作為典型受到批評。秀林知道黃牯的牛脾氣，每次都是拖著拽著，深怕他惹出更大的事來，只是從那以后，秀林再也不敢隨便種菜了。莫說每月的糧食吃不到月底，就是地里的蔬菜，也有不夠吃的時候。這不，春上來了，大部分菜也都要過季了。秀林趁著不要去生產(chǎn)隊上工的空當，把菜地先翻耕過來，再計劃著播種些蔬菜瓜果。
秀林身材嬌小，面容黝黑，一頭略長的黑發(fā)，隨意地系在腦后。上身是一件斜襟的灰色粗布衣服，洗得有些褪了色，下身是一條淺藍色的粗布褲子，屁股和膝蓋處都打著幾塊補丁。腳下趿拉著一雙破舊的布鞋，一腳深一腳淺地隨著鋤頭移動著。只見她時而揮舞著鋤頭，時而又揩揩額頭上的汗水，時而又彎下腰去，撿掉挖出來的菜根和野草。
秀林欣慰的是膝下有一兒一女，女兒雖然不到三歲，卻很是乖巧，屋里屋外的一些小事情，也能給自己搭上一把幫手。至少，照看弟弟的責任，通常也就落到了她的身上。
堂屋里，男孩躺在窩背簍里，燕子坐在旁邊一把靠椅上。窩背簍的一側，是一個臨時火坑，還沒鋪上火床（火坑周圍的木地板）。火坑里，塞著大大小小的柴禾，燃著熊熊的烈火。潮濕的春風時而輕柔，時而猛烈，從木板或是柴禾的縫隙里吹了進來。火坑里的火焰隨著風飄忽不定，伴隨著火焰的煙塵也四處飄散。
秀林出門之前，給男孩喂了奶，看著男孩慢慢睡去，就小心翼翼地把他放進了窩背簍。秀林走的時候，擔心凍著孩子，不忘往火坑里再加了幾根柴禾。出門的時候，秀林還有些不放心，對燕子叮囑道：妹，如果佬佬醒來哭了，就搖窩背簍，好好哄他，他就不會哭了。
燕子看著母親離去的身影，回答道：好，我曉得。
秀林出去了一陣子，男孩慢慢醒了，睜著睡眼朦朧的雙眼，似乎在尋找什么。男孩睜開了雙眼，沒有看見母親的身影，也沒有聽到母親的聲音，就開始哭鬧了起來。按照母親的囑托，燕子搖起窩背簍來，口里也學著母親，不停地哄著：臥……臥……臥，困告（睡覺）了，臥……臥……臥，困告了。
只是弟弟偏不理她那一套，躺在窩背簍里，手舞足蹈，又是哭又是鬧，哭聲越來越大，動作也越來越大。燕子拿他一點辦法也沒有，只能是加大了聲音繼續(xù)哄：臥……臥……臥，困告了，臥……臥……臥，困告了。伴隨著聲音的加大，燕子搖窩背簍的幅度也無意中在加大，搖著搖著，一個不小心，春子從窩背簍里滾了出來，掉進了火坑。
看著弟弟掉進了火坑，燕子嚇慌了神。她趕快走了過去，伸出手準備把弟弟抱出來，只是火坑里的火太大，燙得她受不了，她試了幾次都沒成功。她只得趕緊跑到堂屋門口，一邊大哭一邊高聲大叫：娘，娘，佬佬掉火坑了，娘，娘，回來，佬佬掉火坑了……
秀林忙著忙著，耳邊隱隱約約傳來了女兒的哭泣聲和喊叫聲。她于是放下了手里的活，趕緊往家里走去。看見女兒站在堂屋門口放肆的哭泣，秀林問道：什么事？哭什么？
燕子已經(jīng)泣不成聲，指著屋里說：佬佬……佬佬……掉進火坑了。
秀林心里一緊，“啊”的一聲，同時三步并作兩步朝堂屋里快速奔去?；鹂永飩鞒隽艘还山购?，只見春子側翻在火坑里，放肆地哭泣，放肆地掙扎。
秀林發(fā)瘋了一般，從火坑里抱出了兒子，拍打著他衣服上面的明火，然后脫掉了還冒著青煙的外套。春子的頭部、左臉和左手已經(jīng)被完全燒傷，黑里透著紅，紅里透著黑。他的身體在母親的懷抱里劇烈地抽搐著，伴隨著歇斯底里的哭聲。
秀林崩潰了，她的嘴角開始劇烈顫抖，這種顫抖從嘴角往上延伸到臉頰，再從臉頰延伸至雙眼的眼角。接著，秀林整個人都開始顫抖起來，淚水大顆大顆地滾落了下來，憋了好久以后，最后才“哇”的一聲哭了出了。“哇”的一聲非常短促，這一聲是伴著她的吸氣過程進行的，被她吞進了身體，吞進了心里。接下來，秀林似乎是到了世界末日一般，淚如泉涌，哭聲震破蒼穹。
秀林哭得撕心裂肺，兒子的哭聲卻開始斷斷續(xù)續(xù)，越來越小，可能是哭累了，也可能是從母親的懷抱里找到了安全感。燕子嚇得六神無主，跟在母親后面放肆地哭泣。
秀林返過身，看見了燕子，似乎緩過了神，也似乎找到了罪魁禍首。她對著燕子就是一個耳光，罵到：你這個砍腦殼的，要你好好看著佬佬，你怎么讓他掉進了火坑？
燕子挨了打，更是聲淚俱下，嚇得渾身顫抖，邊哭邊說：佬佬醒來了就哭，在窩背簍里放肆地鬧騰，我就搖窩背簍，沒想到就搖翻了。
秀林罵到：佬佬掉進了火坑，你怎么不趕緊把他抱出來？
燕子哭到：我抱了，我怕巴（燙），我抱不出來！
秀林無力地把女兒拉到自己身邊，她知道自己錯怪了女兒。一個三歲不到的孩子，已經(jīng)是夠懂事了，除了經(jīng)常幫著照看弟弟以外，還幫著自己做一些力所能及的家務事。照看孩子是件天大的事情，自己怎么能夠把他單獨交給一個不到三歲的孩子呢？窩背簍就放在火邊，也是自己的事，更不能怪女兒，要怪也只能怪自己太粗心大意了。
黃牯到了學校以后，總是感覺右邊眼皮跳得厲害，沒想到真還應了那句話：左眼跳財，右眼跳災。接到了兒子掉進火坑被燒傷的口信后，黃牯幾乎是連跑帶爬地回到了家。
說是家，無非就是一個空架子，家徒四壁，實際上連四壁都沒有。房子是三間木屋，兒子出生頭一年建的。左邊一間和堂屋的周邊，是用木板臨時搭建了起來，算是起到遮風擋雨的作用，右邊的那一間暫時就空在那里。左邊一間作為一家四口的臥房，堂屋只能算作臨時的廚房了。
就是這樣的一座空房子，黃牯兩口子都花了不少的心血，還欠了不少的工錢、糧油以及幫工。他沒想到，屋漏偏遭連夜雨，房屋還沒裝好，工錢、糧油、幫工也還沒有還上，兒子又掉進了火坑被嚴重燒傷了。
黃牯回家后，兒子躺在秀林的懷里，似醒非醒，可能因為疼痛，時而哼唧了一陣，時而抽搐了一陣。燒傷的皮膚上面，開始出現(xiàn)了大大小小的水泡和血泡，有的地方還在往外滲著血水。
看著這一切，黃牯心如刀絞，只是男人的理智很快戰(zhàn)勝了心里的憤怒。黃牯對著秀林吼道：還不趕快送醫(yī)院，抱著等死??！
等秀林反應了過來，黃牯已經(jīng)接過兒子，順手甩了秀林一記沉重的耳光，然后往外走去。秀林知道黃牯抱著兒子是趕往醫(yī)院，于是趕快收拾一些緊要的細軟，同時叮囑女兒去婆（奶奶）家里住幾天。要她告訴婆關于弟弟被燒傷的事情，說是自己和他爹去縣城的醫(yī)院了。交代完了，秀林跟隨在黃牯身后，往縣城趕去，兩人一路無話，只管快點趕到醫(yī)院。
黃牯十四歲時死了爹，是在五風那個年代被活活餓死的。聽說是征人去外地修建水電站，黃牯他爹死活不肯去，于是生產(chǎn)隊克扣了他的糧食。那是一個鬧饑荒的年代，黃牯他爹餓得不行，黃牯他娘就把自己本就不夠的口糧分了一點給他。就算給他分一口吃的，也都是偷偷摸摸的。那是一個嚴肅和瘋狂的年代，黃牯他娘給他爹分飯吃的事情，后來還是被發(fā)現(xiàn)了，兩個人都受到了嚴肅的批斗。最后，黃牯他爹被活活餓死了。死了以后，家里連棺材都買不起，是用幾塊木板裝釘之后入的殮，埋在一個沙土坡上，死后連塊好地也沒有。
黃牯他爹六兄弟，他爹排行老四。老大還未成年，就在沅水河幫人拉纖，維持生計。有一年，碰到了洪水，淹死在了沅水河，最后尸體也沒打撈上來，喂了河里的魚。老二找不到媳婦，做了上門女婿，相當于潑出去的水，倒插門去了，日子也不好過。老三還在黃牯他爹之前先走了一步，也是因為餓，吃了生癩蛤蟆，毒死了。老五還是很小的時候，因為家里孩子多，養(yǎng)不起，就送給別人做了兒子。老六還未成年就被抓了壯丁，退伍以后在縣藥材公司，就住在縣城對河的集鎮(zhèn)上。
黃牯他娘是古丈人，小時候家鄉(xiāng)鬧饑荒，跟著逃荒隊伍外出乞討，最后流落到這個縣城。他娘后來做了一個大戶人家的丫鬟，長大后就被賣給了黃牯他爹做媳婦。黃牯他娘雖然是丫鬟，可畢竟是城里長大的，見識多，家務事做起來也溜耍，但是田地里的活不拿手。對竹雞山人來說，從嘴巴里進去的，都是用雙手從田里地里刨出來的。黃牯他爹死的時候，黃牯當時有一個姐姐，還有一個不到十歲的妹妹。男人餓死了，一個不會干農(nóng)活的女人，除了養(yǎng)活自己，還要拖大三個孩子，黃牯他娘每天只能以淚洗面。
為了讓黃牯繼續(xù)讀書，黃牯他娘賣掉了一間正屋，這樣，家里的房子就更加少了。家里的房子本就不夠住，黃牯成了家，就找了塊宅基地，籌劃起修建房屋的事情。說是一塊宅基地，實際上只能建兩空正屋，于是他和秀林起早貪黑地挖出了一空屋場，最后建起了三空正屋。雖然只是個空架子，但總有了個落腳的地方，裝修的事情，兩口子劃算著慢慢來。誰曾料到，人算不如天算，房屋還沒開始裝修，欠的工錢、糧油、幫工還沒還上，兒子卻掉進了火坑。
縣人民醫(yī)院矗立縣城靠沅水河下游的一側，是縣城最高的房子，整整五層樓。原本是美國人建的基督教教堂，解放以后，就改成了人民醫(yī)院。典型的歐式風格，蔚為壯觀，有拱形的門和窗，有尖尖的塔頂，有高大拱形的穹頂。在這樣一座宏偉的建筑群里面，春子住了接近一年時間，這近一年時間，秀林也就基本上蹲守在醫(yī)院里。
黃牯抱著兒子火急火燎地趕到醫(yī)院，醫(yī)生檢查了男孩的傷勢，回答男孩父母的一句話就是：小孩被深度燒傷，還不曉得能不能活過來。聽了這句話，秀林當場就跪在了醫(yī)生面前，聲淚俱下，扯著醫(yī)生的衣服不讓走，要他務必救了兒子的命。秀林的心情，醫(yī)生是能夠理解的，可憐天下父母心??！但是醫(yī)生知道，寬慰又能起到多大的作用呢？醫(yī)生很無奈，最后勉強地說了一句話：你們放心，我們一定會盡力的。
在醫(yī)生們的全力搶救之下，春子總算脫離了生命危險，撿回了一條命。在后來的治療過程中，醫(yī)院采取了皮膚移植的技術。皮膚的來源，除了春子自己的屁股和大腿上的皮膚以外，再就是父母大腿上的皮膚。只是皮膚移植效果并不好，最后，兒子雖然保全了一條命，卻是徹底破相了。頭部、左臉、左手前臂一直是呈現(xiàn)那種肉紅的顏色，特別是左眼，沒有上下眼皮，睡覺時也不能閉著。
春子的燒傷，給這個家庭帶來了巨大的陰影，同時也讓這個家庭背上了巨大的醫(yī)療債務。從人民醫(yī)院出來以后，春子就開始終年戴著帽子，用來遮羞。兒時的春子還不知羞恥，只是總會有長大的那一天，他的前途如何，就只能看命運怎樣安排了。