七月的古城炎熱干燥，沒有一點風。晚上8點39分，火車晚點十分鐘發車，緩緩駛離西安站向東開去。穆亦明揮手告別前來送行的父母，偌大的站臺上除了工作人員只剩他們兩人，熟悉的身影很快從他視線中消失。從小到大，凡事都有父母幫助，但今天他們只能送到這里。從此刻起，前面的路都得亦明一個人走下去?；疖囻偝稣九_，窗外逐漸暗淡下來，隱約能看到遠處高樓大廈上橫豎懸掛的廣告牌霓虹閃爍。這是他第一次獨自出遠門，也是第一次坐長途火車，告別家人時的離別之情、陌生環境帶來的緊張不適，很快都被好奇心、新鮮感、“頭一遭”取代。他買的是硬臥中鋪，一米八三的個頭爬上去總感覺很別扭，渾身不得勁，坐在床上頭抬不起來腳也挨不到地，只能像蝦一樣弓著腰，脊椎承受著最大強度的彎曲。在大學他睡了四年上鋪，但對這里的床鋪很不習慣，躺下去就難翻身，想睡覺怎么都睡不著，也不知道睡在哪頭好。頭靠車窗這邊，耳朵里全是火車與鐵軌接觸發出的“咣當”聲；頭朝走廊過道，“咣當”聲小多了，嘈雜聲卻大了起來。乘客來往走動聲、孩子哭泣吵鬧聲、小推車叫賣聲此起彼伏、不絕于耳，讓他更加難以入睡，時間長了頭就有點暈，反倒迷迷糊糊睡著了。沒多久就被列車員叫醒，“同志，換票了，醒醒！”

醒了之后就再難入睡，他索性下來坐在走廊窗邊的折疊凳上，斜身向窗外望去，遠處的漆黑夜色中閃爍著點點光亮，分不清是天上的星星還是地面的燈光。窗邊小桌上的一堆食品都是臨上車前家人給他買的。亦明和父母是今天早上從老家耀城坐班車到西安，先去奶奶家，奶奶退休后一直在西安生活。本想著上火車前買點路上吃的喝的東西，沒想到奶奶都已提前買好，有燒雞、火腿、蛋糕、牛奶、面包等。臨出門，姑姑、姑父趕過來為亦明送行，又給他買了些東西，有香蕉、咸菜、午餐肉、八寶粥、果啤等。東西是越帶越多，為方便喝果啤，把開瓶器也帶上車。出門時，奶奶被攙扶著一路走到公交站臺把亦明送上車。亦明看著這些東西就想起家人的叮嚀囑咐：窮家富路，出門不能虧待自己，要吃好吃飽，把身體搞好。路上注意安全，到了部隊好好干。

亦明做夢也沒想到，自己大學畢業會來部隊。他就讀于西安一所地方大學，大四臨近畢業，他和大家一樣四處找工作投簡歷。他記得那天很冷，路面上都是前兩天沒有融化的雪，廣空部隊到他們學校舉辦招聘會，當時聞訊而來的同學很多，整個教室幾乎都坐滿了，這是部隊第一次來他們學校招人，很多人都抱著觀望的心態，最終投簡歷的人不多。亦明投了簡歷，他本是懷著“廣種薄收”的心態，未抱多大希望，沒想到半個多月后接到一個電話，是空軍駐西電選培辦打來的，說他已被部隊初步錄取，讓他趕緊去醫院體檢。原來此次學校只有兩人被廣空部隊選中，后來另一位因考上研究生協議自動取消。最終，亦明成為學校畢業生中唯一被廣空錄取的人。

十陜九不通，講的是陜西人鄉土觀念重，不愿背井離鄉到外面去闖。“天府之國”最早指的是關中平原。家人都希望亦明能在西安找份工作，這里離家近、親戚多、各方面條件都不錯，家人考慮得很現實也很長遠，但他有自己的想法。投簡歷時藏著自己的私心，當時他特別想畢業后去南方闖一闖，而廣空部隊恰巧就在南方。亦明被部隊順利錄取，但去哪里、干什么他都一無所知。他算是家里第一個去當兵的，從他往上倒騰三輩都沒有人當過兵。當時他天真地以為廣空部隊就在廣州，等拿到《報到通知書》時才知道，報到地點是邕城，這個當時很少聽過的城市，心里有點失望但還過得去，畢竟也在南方。

這趟車是從西安開往邕城的K318次快速列車，路上要走一天兩夜，33個多小時。晚上10點，臥鋪車廂準時熄燈，只留有窗戶下面的小燈，整個車廂安靜下來，走廊的人也少了很多，列車員開始逐一拉上車窗上的白色紗簾，并把小桌上的杯子、飲料瓶等雜物擺放在中間靠里位置。亦明毫無睡意，依舊坐在窗邊，透過紗簾漫不經心地看著外面的夜景，他覺得時間過得真慢，一分一秒都很漫長，真恨不得立馬就到邕城。這時車廂的人有的開始去洗漱，有的已鼾聲如雷進入夢鄉。不知道過了多久，火車在一個車站停下來，外面一片黃色光亮，他掀開紗簾向外望去，看到“靈寶站”三個大字，這已經離開陜西到達河南地界。這是亦明生平第一次離陜，他隆重地打開一瓶果啤以示慶祝。

朦朦朧朧睡夢中亦明又被吵醒，只聽到旁邊一片嘈雜聲，他看了眼時間，凌晨3點多。原來旁邊中鋪女乘客的包被偷了，包里有現金和手機。她說半夜好像看到一個男的，穿的列車乘務員衣服過來幾次，之后就發現自己的包不見了。乘警、列車長都過來詢問情況。亦明下意識摸了摸褲子口袋，兜里的錢還在。這次出遠門，他只帶了一個小箱子和一個書包，錢分成兩部分，一部分塞在箱子里的衣服中，另一部分隨身攜帶。這給他也提了個醒，一個人出門，看好自己財物，萬事都要小心。醒來后他就再也睡不著，閉著眼睛挨到天亮，看見陽光從窗戶照進來，這說明窗外是東邊，列車現在一直朝南開去。窗外都是農田，放眼望去綠茵茵一片。

第二天早上8點多，車到信陽，已經開行近12個小時，亦明一路看一路瞧，窗外都是陌生的景色，只感到河水漸漸多了，樹也漸漸多了起來，滿眼都是生機盎然，而不再是家鄉滿眼黃土一片蒼涼荒蕪的樣子。過了武勝關，就進入湖北，這里是古代中原去湖廣的必經要道。亦明看到鐵道旁邊有條小溪時隱時現一路隨行，天氣也不像昨天在西安時的晴空萬里、酷熱難耐，而是陰有多云，不時還飄點雨。真是百里不同景、百里不同天。如果說以前上學是讀萬卷書，那這次旅程就是行萬里路。白天大部分時間亦明都坐在車窗前，貪婪地望著外面那些從未見過的景色，走馬觀花、浮光掠影也能吸引眼球，這樣正好能打發路途中的閑暇時光。

11點多到達漢口站，沒多久廣播里提醒，快要經過武漢長江大橋，暫停使用衛生間。車過長江，亦明看這長江水怎么這么黃，簡直比黃河水還黃。原來是上游暴雨導致的水色渾濁變黃。過了大橋，就是赫赫有名的黃鶴樓，獨自屹立在蛇山上。他仰頭望去只見高樓金碧輝煌、氣勢雄偉。讓他想起“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的詩句。進入湖南，見到碧波萬頃的洞庭湖，他感覺這湖水比大海還要寬，一眼望不到頭，真是“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城?！彪m然亦明從沒有親眼見過大海黃河，但這絲毫不影響他拿來做比較。

下午3點多，到達長沙，呼隆隆從車廂下去好多人，以中老年人為主，大部分人頭上戴著一頂紅帽子。原來他們是來長沙觀光的旅游團。一節硬臥車廂滿員能坐66人，此時僅剩十來個人，顯得格外空蕩蕩，過道比之前也寬敞很多。列車經過株洲、衡陽，一路向南繼續行進。此時已是下午5點多，夕陽從車窗照進來，把床鋪、地板渲染成橘黃色，上午還是熱熱鬧鬧、歡聲笑語的車廂，此時卻顯得冷冷清清、毫無生氣，僅有的幾名乘客好像是怕破壞車廂里空曠寂寥的環境，故意躲藏起來，不見蹤影。亦明仍舊坐在窗邊的折疊凳上，放眼望去，整個走廊里只坐著他一個人。這時他開始吃晚飯，也是上車后的第三頓飯，在火車上主要是躺、坐、站這三種姿勢，活動量極小，飯越吃越少，越吃越沒胃口，不過帶上車的食品基本吃光。剛開始，中間?？空緯r，亦明都是待在原地，生怕上下車人多手雜丟東西，后來與鄰座乘客熟悉后，每次停靠大站，都會請別人幫忙照看行李，自己下車透透氣，踩一踩站臺的水泥地，接接地氣。人一天都在火車上，始終處于雙腳離地的懸空狀態，就像希臘神話中的安泰一樣，總感覺漂浮無力，必須踩到地面上才會踏實安心。晚上8點40分，亦明在火車上待了整整24小時，這時列車到達永州站，半個多小時后才慢慢開動，可是行駛的方向與進站時相反，換句話說現在火車是倒著往回開，怎么回事？亦明心想難道剛才走錯了路，火車不能掉頭，只能倒著退回去，這樣后面恐怕要晚點。后來這趟車坐多了，他才知道火車并沒有走錯路，而是在此調換車頭，進入湘桂鐵路。

列車走了沒多久又停下來，這里前不著村、后不著店，亦明借著車內的燈光朝外望去，鐵軌兩旁都是高大的灌木叢，像兩堵墻一樣把列車擋在中間。過了很久，等到兩輛橘紅色的列車擦肩而過，這趟車才慢慢啟動，原來它是在讓車。

第三天深夜12點多，亦明迷迷糊糊聽到列車員說桂林快到了，心想現在離邕城也不太遠了。凌晨5點多，睡夢中的他第二次被列車員叫醒，又是換票，拿卡片換回車票。他環顧整個車廂空空如也，乘客差不多都走光了。早上6點23分，火車到達邕城站，比預計時間竟然還提前十分鐘。這時天剛麻麻亮，走出火車站，他先去旁邊的粉店吃了碗老友粉。這是火車上一位邕城本地乘客給他推薦的，說來邕城必吃老友粉，吃完能出一身汗，神清氣爽，還能預防感冒。這是他頭一次嘗到這種難以琢磨的酸味，習慣面食的脾胃對于米粉還有一個逐漸適應的過程。對亦明來說需要適應的東西還有很多，這碗粉只是個開始。

邕城，素有綠城之美譽，這里草經冬而不枯，花非春而常放，一條邕江穿城而過，邕城因邕江而得名，“邕”字拆開即為被水環繞的都邑。亦明無暇欣賞綠城美景，只想著早點去報到。按照通知書上的路線坐車，先在火車站坐10路公交車到朝陽花園站下，再轉301路公交車到師部站即到單位。他坐上10路公交車，想著在朝陽花園站下，但過了七、八站，眼看快到終點站也沒有出現朝陽花園這個站名，詢問司機師傅才知道，朝陽花園站就是朝陽廣場站，兩個站名是同一個地方。他又繼續坐上10路車往回走，到朝陽廣場站下車一看，離火車站就一站路程，沒想到繞了一大圈，坐了這么久。朝陽廣場上有個花園，他想這就是朝陽花園。園子里的綠樹擎天蔽日，遮擋出大片陰涼，成為人們鍛煉休閑的好去處。其中有幾棵他不認識的樹，樹干上結著黃色的果實，個頭像冬瓜一樣大，好像隨時都會掉下來的樣子。

他在朝陽廣場四處找尋301路公交站牌，請教了幾位路人，都說不知道。廣場上有座連環形天橋。他從天橋上上下下來回走了多趟，每條路都走了一遍，還是沒有看到301路站牌，這時的他已是滿頭大汗，衣服全都濕透。路過一座報亭時，他買了份邕城市區地圖，按照其中城區公交路網圖所示的公交路線，看到301路從朝陽廣場發車，經過人民路、解放路這兩站然后跨過邕江。他想著去找這兩個站，范圍還小一點，按圖所示沿著人民路、解放路一直往下走，一路都沒有發現301路站牌，而且路是越走越窄。走完解放路兩邊的騎樓，他不得不懷疑自己的判斷，是不是又走錯路了，不行，還是打個的問問吧。坐上出租車他才知道，解放路這邊修路，公交車早就不走這里，但司機也不知道301路在哪里上車，但知道它經過一站，說這是它的必經之路。

出租車駛過邕江大橋，停在橋南的站牌處，亦明終于在這里看到301路公交車的站牌。沒過多久，他看到遠處過來一輛301路公交車，白色車身，但到站沒停，呼嘯而過，看到車里擠得滿滿一車人，他想著也許下一輛可能人會少些。又過了十幾分鐘，他老遠就看到白色的301路車，但絲毫沒有要停下來的跡象，亦明有些著急，走下站臺來到路邊使勁招手，車上的司機朝他揮了揮手，指了指擋風玻璃邊上的白色牌子。亦明看到牌子上的紅字：“客已滿，請坐下趟車?！笨磥磉@里是坐不上車了，亦明拉著行李箱跑過馬路，來到對面坐301路車。通常情況下，站臺都是來去對應，相隔不遠。

去往朝陽廣場方向的301路公交車上人不多，過了邕江大橋，沒多久就來到終點站朝陽廣場，亦明下車往對面一看，立馬傻眼了。這地方他剛才來過的，在一棵開滿粉紅色花瓣的紫薇樹下，斜插著一個半人多高的牌子，濃密的樹枝幾乎把牌子全部遮住，這就是亦明找了一上午的301路站牌。真是踏破鐵鞋無覓處，得來費了番功夫。

亦明坐在駛往師部的301路公交車上，座位都是一排排涼竹椅，從開著的窗戶吹進陣陣涼風，他想著自己今天的狼狽樣子，像只無頭蒼蠅到處亂撞，公交車坐的是暈頭轉向。不過好事多磨，一切還算順利。走了七八站，公交車離開市區，路兩邊的景色從整排的樓房變換成連片的農田。亦明心里也不知道這是要往哪里走，看地圖也沒有顯示，只覺得越走越偏。剛才上車時的興奮勁這時也逐漸變涼。走了一個多小時，他沒想到還有這么長路程的公交車，簡直快趕上長途汽車。一路上走走停停，終于在一個三岔路口停住，司機說這里就是師部站，亦明下車四處望望，看不到部隊的影子，但路旁站牌顯示這里的確是師部。馬路對面可以看到機場，一架架民航飛機在不遠處的跑道上滑行、起飛。他到旁邊的小賣部打電話，詢問通知書上的聯系人王干事，才知道這里離師部還有4公里多的路程?，F在快12點機關要下班了，王干事讓他先去師部大門右側的招待所休息，下午再來師部報到。

亦明搭了輛摩的到師部大門口，向門衛說明來意并出示報到通知書才被允許進來。中午在招待所休息，下午他去師部干部科報到，又去團部報到，團部與師部中間相隔一個魚塘，辦完手續他就被一輛吉普車拉去機務大隊，這里就是他今后工作的地方。