七月的一個飛行日，看似平平常常的一天，卻讓穆亦明終生難忘。吃過早飯按時進場，大家開始忙碌，為開飛做最后的準備，亦明所在的機組今天不參訓，但也要進場，對一架定檢出廠的飛機進行特定檢查。按照慣例，特定檢查、排故等不參訓的飛機統一擺放在停機坪的北頭，與參訓飛機隔開一定距離。

早晨碧空如洗、萬里無云，是飛行的好天氣。一架架飛機滑出，上跑道起飛，一切都按計劃順利進行，與往常沒多少不同。亦明正在座艙...