一個男人為女性爭取權利是件不同尋常的事。我知道這一點。與朋友交談時，在社交場合，偶爾在專業會議上，我都能感受到這一點。我注意到人們臉上困惑不解的表情。有時我也會遇到他人的敵意，不管是公開還是暗地里。有些人覺得我的選擇令人生疑，甚至是一種威脅。

我記得在我職業生涯的早期，在剛果和歐洲出席的宴會上，輪到我談論我的工作時，我會解釋說我是一名婦科醫生，經營一家專門治療強奸傷害的醫院。我為女性權利而戰。等我說完，整個餐桌都會安靜下來，或者有人會禮貌性地問一個后續問題，然后便轉換話題。

在這些尷尬的沉默時刻，我也能從其他客人眼中看到同情。我想象他們的心理活動：這是多么糟糕的工作，這得與自己的身份做怎樣的抗爭啊。我采取了一個策略，我會強調我的婚姻很幸福，我也有自己的孩子，仿佛這樣會讓我看起來更“正常”或更容易理解一樣。

回去后，我會躺在床上或酒店房間里，怨恨自己竟然覺得有必要為自己辯護。那些因為出身、身份或自身經歷而深感不“合群”的人，不會對這種感覺感到陌生。

有時候我周圍的人會更直言不諱。我記得與一個老朋友的一次談話，他是我同學，后來在我們省從政。許多年過去了，他的話仍然留在我的腦海里。他曾經這么對我說：“我覺得自從你從事與性暴力有關的工作，你就開始像個女人一樣思考問題了。”雖然這本該是句贊美的話，但說話人的意圖并非如此。

我還記得，當我第一次讀到斯蒂芬·劉易斯[1]的著作，發現他從事的工作時，我感到的那種寬慰和親切。劉易斯是一位加拿大外交官和活動人士，一直不知疲倦地為非洲艾滋病患者和女性權利奔走。他讓我意識到世界上還有別的男性與我志同道合。我現在把他視為一個親愛的朋友。

你可能認為，在照顧和治療性暴力幸存者20年之后，我不再需要解釋我的選擇了，但你錯了。不僅僅是男人覺得這難以理解。

幾年前，我在紐約與聯合國一位高級官員會面。她同意接待我和在我的國家剛果民主共和國從事婦女權利和解決沖突工作的一些活動人士。我們到了她所在大樓高高的樓層上，有人領我們去她的辦公室，里面有一張巨大的會議桌，從這里可以俯瞰東河（East River）到皇后區（Queens）和布魯克林（Brooklyn）的非凡美景。

一個咄咄逼人的問題把我弄了個措手不及。“為什么是你，而不是剛果女性，來這里談論剛果女性權利？”坐在桌旁的主人厲聲問我，“難道剛果就沒有女人為自己發聲嗎？”

我去那里正是為了請求聯合國支持促進剛果女性發聲的倡議。我的醫院和基金會幫助幸存者們找到團結的力量，并支持個人發展公開演講和倡導的技巧。在本書中，你會看到許多這樣鼓舞人心的女性。

可能有人會說，這位聯合國官員對一個試圖為自己在一個屬于女性的平臺爭取一席之地的男人保持警惕沒有錯。這個問題正當合理，我也一直樂于解答。

每當在晚宴上或聯合國辦事處有人質疑我時，我都會提及我的核心信念。我捍衛女性權利，是因為她們與我平等，是因為女性權利就是人權，此外，我對人類同胞遭受的暴力感到憤慨。我們必須共同為女性而戰。

有些人因為被邊緣化，沒有機會講述自己的故事，我的職責一直是讓大家聽到她們的聲音。我站在她們身邊，而不是站在她們前面。

你們將會在本書中讀到，在很多方面，我成為一名女權主義者和活動家純屬偶然。我的人生道路沒有什么是注定的。我的初衷是成為一名醫生，這對一個出生在窩棚的孩子來說已經是一個遠大志向了，當時的剛果還是比利時的殖民地。但我的生活受到了我無法控制的事件的影響，尤其是受到1996年以來在世界各地冷漠的注視下一場蹂躪剛果特別是剛果女性的戰爭的影響。

時勢迫使我成為一名治療強奸傷害的專家。我遇到和治療過的病人的故事促使我加入一場更大的斗爭，去反對婦女遭受的不公和殘酷的對待。她們對我基層活動的認可讓我有機會寫下這本書。

我的人生與飽受戰爭蹂躪的剛果交織在一起。剛果動蕩不安、沖突不斷的歷史迫切需要被更廣泛地理解。過去25年的動蕩造成500多萬人死亡或失蹤，是第二次世界大戰以來最為致命的沖突。自1996年以來，這場沖突一直在持續擴散，沒有得到解決。我寫下剛果的悲劇，希望西方和其他地方的政治家們重新參與進來，為剛果人民迫切渴望的和平正義而努力。但我從未寫過自傳，更不用說一本試圖全面解釋剛果戰爭的書了。

這本書向所有女性力量致敬，尤其是撫養我、教導我、激勵我的女性。正如你們將在第一章中看到的，我從最開始講起，講述那個冒著生命危險、面對各種不確定因素把我生下來，幾天后又將我從病魔手中搶救出來的女人。我的母親為了我們幾個兒女操勞一生，她在生我時表現出的堅韌和勇敢更是無與倫比。她塑造了我的人生態度，推動我（有時也運用慈母的操控藝術）去追求成為一名醫生的夢想。她是我的第一個英雄。

除了我母親，書中還有許多女性，她們的勇敢、善良、堅韌和氣魄都感動和鼓舞了我。她們中有活動人士、律師、學者，也有我的病人，還有我在剛果多年工作期間以及訪問韓國、科索沃、伊拉克、哥倫比亞和美國等地遇到的性暴力幸存者。

這本書的背景可能有些黯淡，因為書中許多女性的生活和我自己的生活一樣，都被暴力的陰影所籠罩。但她們每一個人都是一束光，都是鼓舞人心的力量，展示了人性最美好的本能——愛他人、保護他人、與他人分享——是如何在最糟糕的情況下取得勝利的。她們是我堅持了這么久的理由，也是我沒有失去信念和理智的原因，即使在我面對邪惡暴力的后果幾乎招架不住時。

在進一步深入之前，我想解釋一下我在本書中選擇使用的措辭。這個問題比較棘手，因為我們用來描述經歷性暴力的人的術語和標簽意義重大，但總是不完美。你會注意到，我用“病人”“受害者”和“幸存者”來描述本書中的許多女性。

“病人”（patient）一詞最為中立，無須解釋。我治療過的每個人都是病人。

“受害者”（victim）這個詞更麻煩，因為它與“軟弱”聯系在一起，容易引起他人同情。它會使主語聽上去被動、脆弱，而且它與victor（勝利者）有相同的拉丁語詞根，是victor的反義詞。

“幸存者”（survivor）一詞已經成為指代所有遭遇過性暴力的人的常用詞。這個詞更加主動、充滿活力、生機勃勃。然而，一些女權主義作家發現這個詞也有問題，她們認為該詞將強奸等同于改變人生的創傷性事件，比如謀殺未遂或飛機失事。它還強化人們的期望，使人們認為女性已經從這種經歷和傷害中走了出來，而事實上她可能并不這么覺得。

我嘗試以非常具體的方式，在感覺最合適的情形下使用這些不同的標簽。我的很多病人來的時候都是受害者，她們就是這樣看待自己的。她們遭遇了最嚴重的性侵，而且常常差點丟了性命。在那些最初的時刻，似乎沒有別的詞可以形容那些被毆打、輪奸、槍擊、致殘或挨餓的女性。

但我們的目標是利用她們自身的內在力量，努力把她們變成“幸存者”——在這個詞最準確的意義上。我們希望讓她們感覺已經戰勝了苦難。襲擊她們的人可能想奪走她們的性命，或者毀掉她們的尊嚴，但我們盡一切努力幫助她們恢復身心健康。如果一個女人來醫院時感覺自己是受害者，我們希望她離開時能帶著幸存者的自信。這個過程是我們潘齊醫院工作的精髓。

我花了數年時間與幸存者們交談。她們對我表現出極大的信任，向我吐露她們經歷的私密細節、她們的感受、她們的恐懼和希望。這常常是令人痛苦的工作，但作為一名活動家，驅使我前行的是這樣一種信念：這一切苦難能帶來一些積極結果。為了那些幸存者，也許我能為讓世界成為一個對女性更安全的地方做出貢獻。

關于本書中講述的病人故事，病人的名字我幾乎全部換掉了。一方面是為了保護她們的隱私，另一方面是尊重醫患保密協議，這是我身為醫生的基本原則。

本書后幾章從我作為一名在沖突地區工作的醫生以及一名走遍世界各地傾聽女性聲音的活動家的角度，闡述了打擊暴力侵害婦女行為的方法。我鼓勵大家去剛果這個有時仍被稱為“世界強奸之都”的國家四處看看，把它作為一個了解全球性暴力災難極端情況的窗口。性暴力是一個普遍存在的問題，在世界各地的家庭、企業、戰場和公共場所都有發生。

經驗告訴我，性暴力的根源及其后果在任何地方都一樣。我們在種族、國籍、語言和文化方面的差異遠遠不如我們的共同之處那么重要。

打擊性暴力的斗爭始于男女兩性的大聲疾呼。根據聯合國婦女署（UN Women）的數據，全世界每三名女性中就有一名曾在一生中的某個時刻遭遇過身體暴力或性暴力。根據美國疾病控制和預防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的數據，近五分之一的美國女性在其一生中遭遇過強奸或強奸未遂。如果我們不公開承認這個問題的普遍性，我們就無法與之斗爭。

幸運的是，越來越多的女性在這個問題上不再選擇沉默，這還要歸功于女權主義團體數十年來的努力，以及最近頗具開創性的#MeToo運動[2]。

然而，刑事司法系統讓她們許多人感到失望。從對強奸犯罕見的成功起訴來看，即使是在資金充足、法律體系不存在腐敗的國家，強奸罪的成罪率都極低。在沖突地區，士兵將強奸作為戰爭武器，更沒有理由擔心最終被關進監獄。

人們已經取得了一些進展，但主要停留在紙面上，表現在更強有力的國內法律或旨在保護沖突期間女性的國際立法上。各地婦女在受到侵犯后仍然害怕去警察局報案，或者認為這是浪費時間。我將討論執法部門和決策者如何讓女性放寬心，以及如何首先阻止強奸犯。

雖然這主要是一本關于女性的書，但它不僅僅是為女性而寫。我熱切希望所有性別的人都來閱讀這本書，從中學習。我們需要更積極地參與爭取兩性平等的斗爭。男人們站出來支持他們的姐妹、女兒、妻子、母親、朋友和人類同胞時，不應該害怕不被他人理解，也不應該像我以前那樣感到有必要為自己辯解。

單憑女性自己無法解決性暴力問題；男性必須成為解決方案的一部分。

在所有國家，男人繼續以壓倒性的優勢掌握著政治權力，不僅通過總統職位、總理辦公室和議會制定我們的法律，他們的影響力還延伸到宗教團體高層以及社區層面的組織，這些組織對個人行為和態度的影響往往比遙遠的國家領導人還大。

為了減少性暴力，我們需要上至社會權力金字塔頂端、下至社會最底層的所有人都做出行動和承諾。除了探討領導者的角色，我還將在后面一章中專門討論我所說的“積極男子氣概”和父母的重要性。我會解釋為了避免延續性別關系的惡性循環，為了避免將女性視為二等公民，我們必須以何種不同的方式教育男孩。

我的工作是長期的，有時進展緩慢，令人沮喪。作為一名醫生，我可以為患者做檢查，診斷問題根源，然后通過治療或手術來解決問題。作為一名活動家，我面臨著改變思想、態度和行為的斗爭。這不是一場與疾病或解剖學缺陷的斗爭，而是一場與更加頑固的對手——歧視、無知和冷漠——的斗爭。

我的成就感來自罕見但令人振奮的進步時刻。在我15年的活動生涯中，這些進步時刻對增進我們對性暴力的理解具有重大意義。

我希望這本書有助于推動過去一百年來最偉大的事業之一：爭取婦女權利的運動。我們共同努力，就能讓21世紀成為全人類更平等、更公平、更安全的世紀。

注釋

[1]斯蒂芬·劉易斯（Stephen Lews），加拿大政治家、演說家、播音員和外交官，在20世紀70年代任安大略省新民主黨的領袖。——本書腳注皆為譯者注。

[2]#MeToo運動，美國反性騷擾運動，字面意思是“我也是（受害者）”，是2017年10月美國女星艾麗莎·米蘭諾（Alyssa Mlano）等人針對美國金牌制作人哈維·韋恩斯坦（Harvey Wensten）性侵多名女星丑聞發起的運動，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性挺身而出說出慘痛經歷，并在社交媒體貼文附上標簽，借此喚起社會關注。越來越多的人借由這場運動發聲反抗，成為勇敢的“打破沉默者”，而#MeToo則是所有人團結一致的標簽。