在生我之前，我的母親已經(jīng)有過兩次生產(chǎn)經(jīng)歷，那就是順利生下了我的兩個(gè)姐姐。生我時(shí)，宮縮第三次緊緊攫住她的身體，雖然她熟悉這種感覺，但還是充滿擔(dān)心。她在家中來回踱步，分娩的疼痛和各個(gè)階段似乎和以前一樣，但結(jié)果如何并不確定。命運(yùn)是否會(huì)以其特有的殘酷無情為她帶來難產(chǎn)的痛苦以及我后來牢記于心的各種分娩并發(fā)癥？

如果這樣，那就沒有什么希望了。我母親獨(dú)自一人在家，在她羊水破裂時(shí)，一個(gè)鄰居過來陪她。我的兩個(gè)姐姐都被送到了朋友家。我父親當(dāng)時(shí)在南方學(xué)習(xí)。

鄰居不出聲地給母親加油打氣。我母親站起身來時(shí)，鄰居陪她一起走動(dòng)；母親躺下時(shí)，鄰居就給她擦拭額頭。她為最后分娩準(zhǔn)備了剃刀，但并不具備任何專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

那是1955年。我們的房子在當(dāng)時(shí)貧窮的黑人家庭中很是典型：脆弱的木頭和磚墻組成一個(gè)粗糙的長方體，屋頂掛著金屬板，替我們遮擋剛果一年四季的熱帶降雨。這種最基本的人類建筑今天依然是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭的棲身之所。

這是一個(gè)單間房，與來布卡武（Bukavu）尋求新生活的其他剛果人家相鄰。布卡武曾經(jīng)是基伍湖（Lake Kivu）畔的一個(gè)小漁村，當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展為比屬剛果的殖民地前哨。

布卡武位于這片廣闊領(lǐng)土的最東側(cè)，這片領(lǐng)土的面積相當(dāng)于西歐或密西西比河以東的美國。剛果位于赤道以南，接近世界中部和非洲正中心，盡管它從未有過這種感覺。很少有地方像剛果一樣如此讓人著迷，成為黑暗幻想的主題，卻又如此遭人誤解和忽視。

在我母親臨產(chǎn)，生死未卜，痛得直不起腰來，或者在宮縮間隙躺在我們用來睡覺的一張塞滿生棉的薄墊子上休息時(shí)，不知道她當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)是什么。她有沒有想起23年前生下她之后就去世的母親？喪母對(duì)她艱難的童年影響至深，也塑造了她頑強(qiáng)的個(gè)性。

她的婚姻也受到喪親之痛的影響。我的奶奶也在分娩時(shí)去世，這意味著我的父母在卡茲巴（Kaziba）村（步行一天穿過布卡武西南部的種植園和叢林就能到達(dá)卡茲巴）長大的過程中都面臨著經(jīng)濟(jì)和情感上的雙重匱乏。他們有理由慶祝有了自己的孩子，但也對(duì)分娩充滿擔(dān)憂。

目前沒有關(guān)于剛果產(chǎn)婦死亡人數(shù)的可靠數(shù)字，比利時(shí)殖民當(dāng)局當(dāng)時(shí)沒有收集這方面的數(shù)據(jù)。1955年至1957年進(jìn)行的第一次全國人口普查得出的大體結(jié)論是，大多數(shù)女性活不到40歲。當(dāng)時(shí)的女性平均壽命只有38歲，而生孩子是主要的致死因素。

在沒有醫(yī)療護(hù)理的情況下分娩，曾經(jīng)是、現(xiàn)在依然是數(shù)百萬婦女的一場(chǎng)俄羅斯輪盤賭。我的母親成功熬過生我的這一輪，接下來在我弟弟妹妹的出生中又熬過七輪。但我差點(diǎn)沒活下來。

出生幾天后，我的臉色和皮膚變得蒼白，我的哭聲先是尖銳刺耳，然后又變得微弱。我開始發(fā)燒，拒絕進(jìn)食，很明顯我病得厲害。我母親還沒從分娩中恢復(fù)過來，但她知道必須立即采取行動(dòng)，而且只能靠她自己。爸爸當(dāng)時(shí)只能通過寫信才能聯(lián)系上。

她把我包在一個(gè)裹腰裙（pagne）里，那是剛果人裹在身上當(dāng)裙子穿的織物，上面有五顏六色的圖案。她把我綁在背上，我那癱軟灼熱的小身子緊緊貼在她身上。她把我的兩個(gè)姐姐（一個(gè)3歲，一個(gè)7歲）留給鄰居照看，然后出門朝山下走去。她的目的地是當(dāng)時(shí)布卡武黑人僅有的兩家診所之一，她知道自己很難被收治。

兩家診所都是天主教徒開的，我們這樣的新教家庭跟天主教徒的關(guān)系仍然很緊張。天主教會(huì)是比利時(shí)殖民體系的支柱之一，與國家行政機(jī)構(gòu)和私人特許公司一起，被賦予組織、監(jiān)管和開采剛果大片地區(qū)的自由。

天主教徒和新教徒之間的競(jìng)爭(zhēng)可以追溯到19世紀(jì)70年代末和80年代第一撥歐洲人的到來，彼時(shí)是“爭(zhēng)奪非洲”的開始，即各殖民勢(shì)力之間爭(zhēng)奪領(lǐng)土和資源的競(jìng)爭(zhēng)。年輕的白人商人和士兵在豐富的象牙和寶石資源的誘惑下開始了冒險(xiǎn)，而在倫敦、巴黎、柏林、里斯本和布魯塞爾，政客們密謀、策劃并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以挫敗對(duì)手。

另一場(chǎng)同樣重要的爭(zhēng)奪戰(zhàn)也開始了：針對(duì)非洲人靈魂的爭(zhēng)奪。在殖民商人、義務(wù)警察和奴隸販子之后，出現(xiàn)了第一批神父和牧師：福音派教徒關(guān)心的不是對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求，而是精神上的征服——盡管他們中的一些人也被剛果財(cái)富分散了注意力。1878年，英國新教徒以利文斯通內(nèi)陸傳教團(tuán)[1]的形式抵達(dá)剛果，隨后幾年，來自瑞典和美國的浸信會(huì)教徒和衛(wèi)理公會(huì)教徒也陸續(xù)來到這里。包括白衣神父會(huì)（White Fathers）在內(nèi)的兩個(gè)法國羅馬天主教教會(huì)從1880年開始活躍。[2]

這里空間廣袤，大部分原住民充滿敵意，對(duì)于任何敢在這個(gè)地圖上未標(biāo)明的廣大地區(qū)活動(dòng)的傳教者來說，危險(xiǎn)都是顯而易見的。最初宗教團(tuán)體之間無須競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄兌加X得自己在從事同樣的“文明”事業(yè)。但19世紀(jì)80年代中期，情況發(fā)生了變化。

世界列強(qiáng)承認(rèn)了這片最初被命名為“剛果自由邦”（Congo Free State）的領(lǐng)土，由比利時(shí)國王利奧波德二世（Leopold Ⅱ）統(tǒng)治。利奧波德急于展示對(duì)新殖民地的控制——事實(shí)上，他只是在剛果河沿岸建立了幾個(gè)貿(mào)易點(diǎn)。1886年，他尋求羅馬教皇利奧十三世（Leo Ⅷ）的幫助。

教皇宣布，今后由比利時(shí)天主教徒向剛果傳教。天主教成為殖民進(jìn)程的工具，新教徒發(fā)現(xiàn)自己受到排擠。越來越多的人皈依新的信仰，這種分裂使早期的白人殖民者和剛果社會(huì)之間的罅隙越來越大。

我的母親焦慮萬分，她背著一個(gè)生病的孩子，急切地尋求幫助。她走近診所，也陷入宗教紛爭(zhēng)的旋渦。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的兩層樓建筑，提供疫苗、繃帶和抗生素等基本的醫(yī)療物資。只有抗生素才能救我的命。

診所由比利時(shí)修女經(jīng)營，我母親向她們求助。母親抽泣著打開包著我的包裹，露出我蒼白的皮膚。那時(shí)我已經(jīng)呼吸困難。她懇求修女們摸摸我濕乎乎的皮膚，檢查一下我發(fā)黃的眼睛。

但修女們不為所動(dòng)，把她拒之門外。她們告訴她，這兒只對(duì)天主教徒開放。當(dāng)時(shí)基督教在剛果大約有75年的歷史，然而兩者之間的鴻溝已經(jīng)無法逾越，足以決定生死。母親向護(hù)士們懇求，但無濟(jì)于事。

我父親的名聲是否起了作用？盡管父親當(dāng)時(shí)不在家，但作為第一位剛果籍新教牧師，他在布卡武的聲望越來越高。我母親不知道這是不是修女們充滿敵意的原因。

當(dāng)她穿著涼鞋和裹腰裙步履艱難地回到山上時(shí)，她深信我會(huì)在第二天早上死去，傷心地流下了痛苦的熱淚。她詛咒愚蠢的宗教偏見，為無法克服這種偏見而深感無力。

那天晚上晚些時(shí)候，她在家中抱著癱軟的我搖晃時(shí)，她說她感覺我的生命正在消逝，眼看就要失去我了。她想起剪斷我臍帶的鄰居。我母親確信我身體感染是那位鄰居造成的。

“我看出來了，她犯了一個(gè)錯(cuò)誤，”她后來告訴我說，“可我當(dāng)時(shí)剛生下你來，躺在床上，什么都做不了。”

從她對(duì)癥狀和治療的描述來看，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄎ耶?dāng)時(shí)患的是敗血癥。這是一種血液感染，如果治療不及時(shí)，對(duì)嬰兒來說是致命的。

最常見的感染原因要么是剪臍帶時(shí)方式不當(dāng)，要么是刀片不干凈。嬰兒出生后，正確的做法是在兩個(gè)地方夾住臍帶，阻止血液向兩個(gè)方向流動(dòng)，然后從中間切斷臍帶，在新生兒一端留下幾厘米長。

鄰居切得太靠近我的身體，沒有留下足夠的組織正確系好臍帶，這讓我暴露在各種細(xì)菌中。出生幾天后，我的肚臍就開始滲膿。

這可能是我的末日。我可能會(huì)成為我們家短暫而痛苦的回憶。但我的死期還未到。在我生命的最初幾天，我的生活中出現(xiàn)了第二個(gè)勇敢的女人，預(yù)示著我將來會(huì)遇到更多這樣的女人。多虧了她，我才活了下來。

剛果的生活常常取決于偶然相遇。在需要的時(shí)候，你可能會(huì)遇到一個(gè)富有同情心的陌生人；在你最意想不到的時(shí)候，你可能會(huì)碰上一個(gè)持槍的歹徒。在一個(gè)長期不可預(yù)測(cè)的世界里，上帝的神圣之手不斷出現(xiàn)，這也許可以解釋為什么我們剛果人如此迷信，我們的信仰如此忠誠。我們都在努力保護(hù)自己和家人，我們的生命似乎取決于肉眼看不見的力量。1955年是這樣，今天依然如此。

就在我母親懼怕死神來敲我們家房門時(shí)，住在附近的一個(gè)人做了一件事救了我。這個(gè)人——我們一直不知道是誰——去了住在山下一間小磚房里的一位傳教士兼教師的家。凌晨3點(diǎn)左右，他們送去一張手寫字條，解釋了我母親的困境。

這名傳教士來自瑞典，當(dāng)時(shí)年近30歲或30歲出頭，名叫麥肯·伯格曼（Majken Bergman）。作為歐洲人，她沒有選擇住在她所熟悉的舒適的白人市中心，而是在我們這個(gè)黑人社區(qū)生活，十分罕見。在那個(gè)嚴(yán)格實(shí)行種族隔離的時(shí)代，或許她是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)能打破診所偏見的人。

麥肯從字條得知穆奎格牧師（Pastor Mukwege）剛出生的兒子病得厲害，但被拒絕收治。她立刻起身穿好衣服，打著手電筒來到我家。我母親正抱著我打瞌睡。起初她嚇了一跳，但隨后給坐下來的麥肯講述了當(dāng)天早些時(shí)候去看護(hù)士未果的絕望經(jīng)歷。

麥肯答應(yīng)幫忙。

天剛亮，她就去了鎮(zhèn)上的另一家診所，對(duì)那里的修女說我的情況十分危急，如果她們拒絕收治，那么她們就對(duì)我的死亡負(fù)部分責(zé)任。修女們給了麥肯一張紅色緊急入院憑條，她把這張憑條拿給我母親，指示她立即使用。有了憑條，母親就不必在外面排那么長的隊(duì)了。她抱著我直奔病房。

修女們立即給我注射了一劑青霉素，并讓我母親六小時(shí)后再來。母親回到家照顧我，在等待回去的間隙看著我小小的胸脯隨著淺淺的呼吸起伏，尋找好轉(zhuǎn)的跡象。那之后，我已經(jīng)成千上萬次看到這些癥狀，以及尋找好轉(zhuǎn)跡象的母親們臉上痛苦的表情。

注射第二劑抗生素時(shí)，我的病情依然沒有好轉(zhuǎn)。修女們?cè)噲D讓我母親安心，對(duì)她說：“會(huì)有好轉(zhuǎn)的，他會(huì)開始對(duì)藥物有所反應(yīng)的。”

直到一天快結(jié)束，在打第三針的時(shí)候，我才開始深呼吸，我的小臉上不再有疼痛的表情。第二天早上，高燒退了。

我母親從未忘記麥肯·伯格曼的恩情。“多虧了她，你才活了下來。”她過去常對(duì)我說。2009年，我被邀請(qǐng)到斯德哥爾摩接受瑞典人權(quán)獎(jiǎng)，母親建議我們邀請(qǐng)麥肯參加頒獎(jiǎng)典禮和晚宴。

那時(shí)她已是耄耋之年，老態(tài)龍鐘，但對(duì)剛果的記憶依然歷歷在目。與她相見，感覺就像與失散已久的祖母重逢。我們笑著擁抱。我出生后，她就成了我們家忠誠的好朋友，應(yīng)邀參加頒獎(jiǎng)典禮讓她很是感動(dòng)。見到她又讓我想起小時(shí)候與她一起玩的游戲。

我母親在晚宴上發(fā)表講話，她告訴所有人，人群中間真正的大英雄是麥肯，一位一生致力于幫助他人的女性。要不是她，我們就不會(huì)出現(xiàn)在那里。麥肯看上去有點(diǎn)不好意思，接著在雷鳴般的掌聲中淚流滿面。

我母親在2019年去世，享年87歲。她一直是虔誠的信徒，她也相信我出生時(shí)的不幸注定了我今后的人生道路。“我們走進(jìn)診所的時(shí)候，上帝在你心中留下了一條信息，”她說，“你應(yīng)該幫助別人，就像別人幫助你一樣。”

我一直對(duì)命運(yùn)的概念感到不安，因?yàn)槲覉?jiān)信人類有主觀能動(dòng)性。我相信上帝創(chuàng)造了我們，但又讓我們自由地做出自己的決定。命運(yùn)的概念暗示我們是被動(dòng)的生物，走的是選定的道路。我相信我們一直在面臨選擇，選擇積極或是消極，選擇遵循良知或是無視良知，選擇行善或是作惡。但我母親堅(jiān)信我的人生道路是注定的。

也許母親是對(duì)的，我出生時(shí)的動(dòng)蕩和我家族的歷史對(duì)我以后的人生影響巨大。我職業(yè)生涯的第一個(gè)重點(diǎn)就是與分娩這一致命的“彩票”作斗爭(zhēng)。全世界每年有數(shù)十萬婦女因?yàn)樵诓话踩臈l件下分娩而死亡，依然有嬰兒死于無知和疏于照顧。在西方，孕產(chǎn)婦、新生兒和兒童死亡率已經(jīng)降至微不足道的水平，但包括剛果在內(nèi)的世界許多地區(qū)依然備受困擾。

我的母親知道感染、臀位分娩或產(chǎn)后出血都會(huì)讓她像我的祖母和外祖母一樣走向死亡，她在家里生我和我的其他兄弟姐妹時(shí)所表現(xiàn)出的勇氣仍然讓我驚嘆。

我仍然對(duì)麥肯的無私精神感到欽佩，原本她可以無視那次夜深人靜時(shí)的敲門聲，或者斷定一個(gè)被拒絕治療的貧窮的黑人孩子的生命已無法挽救。但她沒有選擇冷漠，也拒絕認(rèn)輸。她知道她的身份賦予了她力量和責(zé)任。

* * *

我的家鄉(xiāng)布卡武最初建在五個(gè)小半島上，這些小半島像伸出的手指一樣伸向我們的湖——基伍湖。陽光強(qiáng)烈的時(shí)候，湖水會(huì)變成加勒比海或地中海那樣的綠松石藍(lán)色。傍晚時(shí)分，周圍一片靜謐，湖水宛如一面輕輕晃動(dòng)的鏡子，映出周圍群山的倒影。黃昏時(shí)分出現(xiàn)了令我百看不厭的景色：這時(shí)湖水似乎發(fā)出橙色光芒，隨著太陽落山又變成粉紅色，然后是墨藍(lán)，再然后是灰白和黑，以及兩者之間的各種顏色。

它是如此美麗迷人又充滿神秘。人們相信，湖水深處有大量甲烷氣體，因此那里幾乎沒有生命存在。

由于海拔近5000英尺（約1500米），這里氣候溫暖，全年平均氣溫68華氏度（20攝氏度）。這里沒有我們的首都金沙薩那樣令人窒息的高溫或潮濕，金沙薩位于我國另一側(cè)，從這里往西1200英里（約1900千米）。

我們這里四季如春，少有炎熱天氣，也從不會(huì)寒冷，植物終年開花，唯一多變的是降雨。雨季來臨后，天上會(huì)突然下起雨，有時(shí)伴隨著雷聲。大雨傾盆而下，然后雨停，就像它來時(shí)那樣突然。幾個(gè)小時(shí)后，隨著云層翻滾，赤道烈日又出來了，松軟潮濕的青草又直立干燥起來；厚厚的泥巴路又會(huì)被烤得硬邦邦的，上面積了細(xì)細(xì)一層紅色灰塵，落在頭發(fā)上、睫毛上。

泥土呈紅褐色，猶如干血漬或深鐵銹，是剛果東部為數(shù)不多的色調(diào)中的一種基本色。人類或大自然暴露的土壤中到處可見這種顏色。它與覆蓋在山坡上和山谷中的茂密植被的鮮綠色形成鮮明對(duì)比。

我說顏色為數(shù)不多，是因?yàn)榫G色和棕色——生長和自然的顏色——是剛果的主導(dǎo)顏色。我們與世界上僅次于亞馬孫雨林的第二大熱帶雨林共享家園，它就像一條密不透風(fēng)的厚毯子，從東部邊境一直延伸到遙遠(yuǎn)的西部。

森林中點(diǎn)綴著花朵：杧果樹的黃色花序，百香果藤的紫色花冠，海里康棕櫚樹上垂下的一串串紅黃相間的三角形。然而，目光所及主要是那些基本色：碧綠色和鐵銹棕色。

樹冠下，呈扇形散開的渾濁溪流和河道洶涌著奔向我們國家強(qiáng)大而彎曲的脊梁——?jiǎng)偣印Ｋ鼜臇|南開始，一路向北，然后向西彎成一個(gè)巨大的弧形，朝大西洋旋轉(zhuǎn)90多度，在那里以強(qiáng)大的力量將吐著泡沫的沉積物傾倒而空，在海底形成了一個(gè)巨大的峽谷。

布卡武周圍的地貌從鋸齒狀的湖岸線上陡然聳立。構(gòu)成城市的五個(gè)半島都四面陡峭，中間是大片的水域和深谷。在它們身后，更遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)，巖石隆起，形成了山丘。再遠(yuǎn)處是山脈——高約3000米的比埃加（Biega）山和卡胡茲（Kahuzi）山。隨著聚集在山峰周圍的云朵變化，它們時(shí)而露出頭來，時(shí)而又不見了蹤影。

這里也有活火山，包括距離布卡武60英里（約100千米）的尼拉貢戈火山[3]，它就像一口隆隆作響的大鍋周期性地噴發(fā)，將熔巖和火山灰噴入湖中。人們相信，大約2萬年前的火山活動(dòng)改變了基伍湖的流向，使水不向北流，而是向南流向坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）。

我家鄉(xiāng)的景觀以及地下蘊(yùn)藏的財(cái)富都是由板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)形成的，它們賦予了該地區(qū)獨(dú)特的美麗和豐富的礦藏。幾億年來，地球表面的撕裂和更新解釋了為什么剛果擁有如此豐富的礦產(chǎn)資源，那些資源又是如此誘人地靠近地表。一位殖民時(shí)期的勘測(cè)員曾經(jīng)稱剛果為“地質(zhì)丑聞”。

在我出生的時(shí)候，布卡武實(shí)行類似于種族隔離的嚴(yán)格隔離制度。市中心的歐洲人社區(qū)都是海濱別墅，白人男子西裝革履，梳著光滑的背頭，女人則穿著棉質(zhì)連衣裙。那里有足球場(chǎng)、圖書館以及裝飾藝術(shù)風(fēng)格的建筑。

這個(gè)中心是仿照比利時(shí)城鎮(zhèn)建造的——安靜、有序、干凈——只是房子更大，還有熱帶花園。綠樹成蔭的大片土地上蓋了大學(xué)校，專門為歐洲定居者的孩子們服務(wù)。我們的大教堂有巨大的白色弧形拱門和圓頂，是在20世紀(jì)40年代末增建的。

在這個(gè)中心地區(qū)周圍就是所謂的“亞洲區(qū)”，住在這里的是印度和巴基斯坦商人，他們?cè)诩依镞M(jìn)行交易。離湖更遠(yuǎn)的山上，是兩個(gè)偏遠(yuǎn)的黑人郊區(qū)社區(qū)：我們居住的卡杜圖（Kadutu）和巴吉拉（Bagira）。

每天早晨天一亮，成千上萬的人潮水一般從這里出去上班：有的到市中心做搬運(yùn)工、警衛(wèi)、清潔工和園丁，有的在當(dāng)?shù)氐钠【茝S、制藥廠或布料紡織廠打工。更遠(yuǎn)處是巨大的商業(yè)種植園，種植供出口的柑橘類水果、香蕉、咖啡和茶葉。

這些殖民主義者——法語中他們被稱為les colons——放棄了北歐陰沉的天空下的生活，選擇來到溫暖的熱帶地區(qū)。盡管有疾病的威脅——瘧疾和黃熱病仍然是主要?dú)⑹帧S多歐洲人覺得他們?cè)谶@里找到了天堂。

從20世紀(jì)50年代開始，喜歡冒險(xiǎn)的外國游客開始前往布卡武度假。他們坐在九重葛樹[4]下，喝著進(jìn)口葡萄酒，欣賞著蔚藍(lán)海岸[5]般的熱帶風(fēng)景。直到1954年，這個(gè)城市一直叫“科斯特曼斯維爾”（Costermansville），名字取自一名比利時(shí)官員兼副省長。

度假的客人開著閃閃發(fā)光的歐美進(jìn)口汽車在平坦的道路上飛馳，道路兩旁是花壇、棕櫚樹和珊瑚樹。他們的比利時(shí)東道主帶他們乘坐快艇或游艇在水上游玩。在基伍湖上滑水是一項(xiàng)頗受歡迎的運(yùn)動(dòng)。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)安全、便宜，充滿異國情調(diào)，還能曬日光浴。游客若是厭倦了布卡武的湖景和清爽的晨泳，還可以乘坐劃艇到湖北岸的戈馬[6]，欣賞尼拉貢戈火山。火山以其奪人的美麗聳立在人們面前，不由得讓人心生敬畏。在維龍加國家公園（Virunga National Park），人們還可以看到大猩猩、獅子和野生大象，那里有整個(gè)非洲最為壯麗的景色。

1955年，我一出生便體弱多病，我的童年是與對(duì)我寵愛有加、足智多謀的母親，不辭辛苦的父親和人口不斷增多的家人們一起度過的。隨著我父親教會(huì)的發(fā)展，我們的社會(huì)地位提高了，生活條件也得到了改善。

我們搬了幾次家。在我童年后期，我們住進(jìn)了更大的木屋，里面有電和自來水，這是比利時(shí)當(dāng)局為改善黑人居住條件而實(shí)施的一個(gè)大型公共工程項(xiàng)目的一部分。

我還記得我們的木制餐桌、鋪棉花墊子的椅子、沙發(fā)，以及擺放著父親的《圣經(jīng)》和其他宗教書籍的書架。我父母有一臺(tái)收音電唱兩用機(jī)，我們可以通過中間的轉(zhuǎn)盤調(diào)節(jié)鈕收聽全國電臺(tái)或布卡武地方電臺(tái)的節(jié)目。我們家一共有三間臥室，一間我父母住，一間我們男孩住，還有一間留給我的姐妹們。家里條件極其簡(jiǎn)陋，根本沒有現(xiàn)代家庭的舒適設(shè)施。但在當(dāng)時(shí)，尤其是對(duì)我們這種背景的家庭來說，這已經(jīng)是十分奢華了。

今天的布卡武已經(jīng)和我童年時(shí)期截然不同了。我依然記得在柏油路旁養(yǎng)護(hù)良好的人行道上行走的情景，柏油路那么平整，我可以和妹妹在上面滑旱冰——我們也冒著生命危險(xiǎn)這么做了。當(dāng)時(shí)家家戶戶的花園里都種了果樹。

獨(dú)立運(yùn)動(dòng)顛覆了這種生活以及那個(gè)時(shí)代嚴(yán)格的種族秩序。那時(shí)我只有5歲，只記得一些片段。1959年，我依稀記得父母帶我去布卡武聽了一場(chǎng)政治演講，那是我人生中第一次。雖然演講的內(nèi)容我聽不懂，但是和一大群剛果人在一起的經(jīng)歷給我留下了深刻的印象。演講者在當(dāng)時(shí)是位英雄，現(xiàn)在也是非洲一些地區(qū)的偶像：他身材瘦削，留山羊胡，戴半框黑眼鏡，名叫帕特里斯·盧蒙巴（Patrice Lumumba）。

不到一年，他就成為獨(dú)立的剛果共和國的第一位總理和民主選舉的領(lǐng)導(dǎo)人，比任何人預(yù)料的都快。75年的比利時(shí)統(tǒng)治結(jié)束了。

這75年中最初的20年，剛果一直被視為利奧波德二世國王的私有財(cái)產(chǎn)，給他帶去巨大的財(cái)富，還讓他一度享有偉大的人道主義者的聲譽(yù)。一旦其政權(quán)的暴政和貪婪為世人所知，他在非洲的財(cái)富又讓他淪為國際社會(huì)的棄兒。

6月30日是剛果獨(dú)立日，我仍然記得那一天的舞蹈和音樂。舉國上下歡慶了四天。到處懸掛著藍(lán)底黃星的新國旗。有煙火、自行車賽、音樂和啤酒。作為一個(gè)5歲的孩子，我不明白其重大意義，但很高興能參加慶祝活動(dòng)。

盧蒙巴和剛果獨(dú)立后的其他領(lǐng)導(dǎo)人接手的國家其實(shí)已經(jīng)國庫枯竭，總?cè)丝?500萬，大學(xué)畢業(yè)生卻只有區(qū)區(qū)幾十個(gè)。比利時(shí)讓剛果對(duì)自己的獨(dú)立毫無準(zhǔn)備。這個(gè)前殖民地雖然獲得了自由，其資源和領(lǐng)土卻仍然牢牢處于西方的掌控之下。

盧蒙巴向蘇聯(lián)示好，尋求幫助解決武裝部隊(duì)叛變、巨大的經(jīng)濟(jì)問題和南部分裂主義運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的他命運(yùn)早已注定。他上臺(tái)執(zhí)政僅僅三個(gè)月[7]。六個(gè)月內(nèi)他就丟了性命：在比利時(shí)和美國的縱容下，他被人綁架和暗殺了。

最初的那些日子里，布卡武的黑人社區(qū)忙著慶祝，市中心卻在哀悼和搬遷。房屋被收拾一空，搬家車輛開了過來，飛機(jī)發(fā)出不停的轟鳴，那里的人們爭(zhēng)先恐后要飛回安全的歐洲。

這是歐洲人大逃亡的開始，是他們對(duì)日益增長的敵意以及襲擊白人社區(qū)的報(bào)道和傳言——有些是真的，有些是夸大的——作出的反應(yīng)。回到家鄉(xiāng)的他們會(huì)對(duì)在非洲度過的田園般的美好時(shí)光念念不忘。

隨著他們的離開，剛果失去了管理一個(gè)不成熟的全新民族國家所需的關(guān)鍵技能、行政知識(shí)和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

我的祖父母和曾祖父母曾見證了相反方向的運(yùn)動(dòng)：我們的家鄉(xiāng)卡茲巴村迎來第一批殖民者。我們的社區(qū)“巴茲巴茲巴”（Bazibaziba）位于卡茲巴山谷，四周環(huán)繞著樹木叢生的高高的山脊，由于擁有金屬工業(yè)，這里比其他地區(qū)更為富裕。

巴茲巴茲巴人歷史上就是熟練的工匠，他們用銅和鐵礦石制作農(nóng)具和珠寶，銷往整個(gè)大湖地區(qū)（Great Lakes region），包括今天的剛果東部、盧旺達(dá)、布隆迪和烏干達(dá)。我們的另一項(xiàng)專長是制造戰(zhàn)爭(zhēng)工具，如箭鏃和長矛。

后一種技能，加上山谷中養(yǎng)成的強(qiáng)烈的獨(dú)立精神，使得巴茲巴茲巴人能夠抵擋阿拉伯象牙和奴隸販子的襲擊，這些阿拉伯商人從19世紀(jì)初就從非洲東海岸涌入剛果東部。但是，他們不是歐洲侵略者長槍短炮的對(duì)手。

我的祖先目睹了深刻的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)沖擊。法令規(guī)定，所有地下礦藏都?xì)w新殖民地政府所有。此后當(dāng)?shù)氐牡V山成為利奧波德二世剛果自由邦的財(cái)產(chǎn)，嚴(yán)禁“原住民”擁有。

當(dāng)?shù)亟饘俟I(yè)一下子被扼殺了。許多工匠轉(zhuǎn)而從事貴金屬貿(mào)易，尤其是該地區(qū)盛產(chǎn)的黃金。直到今天，你還會(huì)在卡茲巴附近看到人們站在齊膝深的小溪和河流中淘金的場(chǎng)景。

傳統(tǒng)酋長只要抵抗新殖民政權(quán)，無論抵制政府還是私人特許公司，必定會(huì)遭到報(bào)復(fù)。我們的酋長馬吉里三世（Majiri Ⅲ）被放逐到160千米外的卡萊赫（Kalehe）村，死在監(jiān)獄中。其他人則直接被殺害。這些事件影響巨大，給建立在對(duì)部落首腦“mwamis”的尊重和崇敬之上的社會(huì)帶來了極大的動(dòng)蕩。

小時(shí)候，我記得父母談?wù)撉蹰L被放逐的故事；一百年后，卡茲巴人發(fā)誓某事是真的時(shí)仍然使用這樣一種表達(dá)：Mboje-Kalehe，意思是“否則就承受被放逐到卡萊赫之苦”，可見其影響之深。

隨著當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)的衰落，村民們被迫購買進(jìn)口的砍刀、金屬工具和車輪，盡管幾年前它們還產(chǎn)自當(dāng)?shù)亍?

殖民制度也改變了卡茲巴的性別關(guān)系。歐洲人帶來了新的貨幣體系，逐漸取代了以農(nóng)產(chǎn)品和牲畜作為主要交換手段的實(shí)物交易經(jīng)濟(jì)。以前社區(qū)實(shí)行的是強(qiáng)大的母系傳統(tǒng)制度，由女性負(fù)責(zé)貯存和管理每年的家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

隨著1887年剛果法郎[8]的引入，經(jīng)濟(jì)權(quán)力逐漸轉(zhuǎn)移到男性手中。管理金錢逐漸被視作男人的能力。男人去礦山或種植園當(dāng)搬運(yùn)工或勞工，賺取的收入由他們自己支配。女人失去了曾經(jīng)擁有的管理家庭資源的權(quán)力。

另一個(gè)主要的外來影響是由一群挪威新教福音派教徒帶來的，他們于1921年來到這里，要求建立一個(gè)教會(huì)。他們?cè)诳ㄆ澃投ň拥臎Q定對(duì)村莊生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其是對(duì)我父母，進(jìn)而也對(duì)我影響至深。

在比利時(shí)政府的支持下，挪威代表使團(tuán)來到我們酋長家中。酋長聽了他們扶持村子的提議。也許是覺得別無選擇，也許是出于東道主的好客，他同意把山谷盡頭的一小塊地給傳教士們耕種，那塊荒地位于河邊，屬于沼澤地。我們的酋長知道他們會(huì)面臨重重困難，也許以為這些好奇的白人會(huì)發(fā)現(xiàn)日子過于清苦而另擇他處，或返回家園。

沒想到這些傳教士決心很大，在挪威國內(nèi)教會(huì)會(huì)眾的資助下，逐漸在此永久定居下來。一開始受到敵視的他們最終融入了社會(huì)，這在很大程度上歸功于醫(yī)藥和教育。

消息很快傳開，“穆族古”（muzungu，字面意思是“白人”）治愈傷口和發(fā)燒比當(dāng)?shù)匚揍t(yī)的藥膏和符咒更有效。傳教士們有消毒劑、治療發(fā)燒的退燒藥、治療皮癬和腸道寄生蟲的藥物，還有一堆干凈的繃帶。

人們?nèi)ニ麄兊呐R時(shí)診所，他們就傳播福音。他們對(duì)當(dāng)?shù)貎和绕涓信d趣，包括孤兒和我父母那樣的貧困兒童。他們還用木頭建造了一座小教堂，此后開辦了一所學(xué)校，第一次為學(xué)生提供了讀書寫字的機(jī)會(huì)，以便讓他們學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。盡管許多家長對(duì)此持懷疑態(tài)度——送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，意味著不能讓他們?cè)诘乩锔苫罨蚍排Ａ恕恍┘议L還是看到了識(shí)字的好處。

起初，接受洗禮的人數(shù)并不多，但會(huì)眾人數(shù)不斷增加，最后，幾乎所有人都皈依了基督教。與國王利奧波德二世和比利時(shí)政府一樣，傳教士們將自己視為教化世人的偉大力量，要讓歐洲的思想和傳統(tǒng)取代落后的非洲習(xí)俗。

在受洗之前，皈依者被要求取下作為傳家寶代代相傳的銅金手鐲和項(xiàng)鏈。幾個(gè)世紀(jì)以來，這些一直是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的一部分。皈依者承諾放棄對(duì)祖先靈魂和以前崇拜的神“納木吉大”（Namuzinda）的信仰——Namuzinda的意思是“萬物之終結(jié)者”。用煙斗抽當(dāng)?shù)胤N植的煙草是男人們中間盛行的消遣，但和喝香蕉酒一樣，也被視為罪惡。

村里的生活圍繞著一個(gè)叫作Aha-Ngombe的公共場(chǎng)所展開，男人們會(huì)聚在這里，討論村莊事務(wù)，解決爭(zhēng)端，并通過我們口述故事的傳統(tǒng)將該地區(qū)的歷史傳給年輕一代。這兒也是一個(gè)音樂場(chǎng)所，你可以聽到當(dāng)?shù)氐募奥短m加”（lulanga）、長笛“卡爾哈羅”（karhero）、“利肯貝”（likembe）——一種金屬手持式鋼琴樂器。音樂和我們的樂師都被認(rèn)為是邪惡勢(shì)力，遭到譴責(zé)。

盡管包括我父母在內(nèi)的社區(qū)居民自愿接受了新信仰，基督教的到來還是導(dǎo)致了與過去的決裂。這種早期形式的基督教并沒有尋求讓當(dāng)?shù)氐木窈蜕鐣?huì)傳統(tǒng)變得更豐富或者與之相融合，而是設(shè)法徹底取代它們。這在許多方面都是一場(chǎng)文化災(zāi)難，許多珍貴而古老的東西都被視為原始和墮落，遭到譴責(zé)。

我希望歐洲和非洲之間有一種和解、一種交流，認(rèn)識(shí)到雙方可以互相學(xué)習(xí)。但這不符合那個(gè)時(shí)代的精神。如果這樣的話，今天你可能在教堂還能聽到“露蘭加”和“卡爾哈羅”，而不是管風(fēng)琴的樂聲。

爸爸是最早皈依的人之一。他于1922年出生在一個(gè)貧窮的金屬工人家庭，家里沒有牛也沒有地，4歲時(shí)就成了孤兒。他母親死于難產(chǎn)后，他的父親幾年后就因病去世了。

爸爸被他的姑姑收留，他的姑姑在撫養(yǎng)自己孩子的同時(shí)也盡力照顧他。在他記憶中唯一的家里面，他感覺自己像個(gè)局外人。作為一個(gè)年輕人，他的未來看起來一片黯淡：他沒有地，最多只能靠去農(nóng)場(chǎng)打工勉強(qiáng)維持生計(jì)。由于無力支付體面的聘禮，他的婚姻前景同樣黯淡無光。

教堂提供了出路。他去教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，受洗后就留在傳教士那里，成了第一批從這個(gè)山谷沼澤地走出來的剛果布道者之一。20世紀(jì)40年代初，10歲的母親來到這所學(xué)校上學(xué)。

母親是四個(gè)兄弟姐妹中最年小體弱的一個(gè)，被哥哥們送來接受教育。在他們的母親——我的外祖母——生下我母親去世后，他們不得不自謀生路。他們的父親再婚了，他的第二任妻子發(fā)出了最后通牒：要么選擇她，要么選擇他以前的孩子。她可不想跟他們有任何瓜葛。

因此，我母親是由她的幾個(gè)哥哥帶大的。他們會(huì)盡全力弄吃的，偶爾也會(huì)吃魚或青蛙。她在孩提時(shí)代就一直飽受健康問題的困擾，這種情況伴隨了她的一生。

在她求學(xué)生涯結(jié)束時(shí)，也就是十幾歲的時(shí)候，她同意嫁給我父親，那時(shí)父親已經(jīng)決定成為一名牧師。父親繼續(xù)留在村里傳教，但幾年后，他開始去更遠(yuǎn)的地方，包括越過邊境進(jìn)入今天的盧旺達(dá)。在他們婚后頭幾年，父親長期在外，到盧旺達(dá)和剛果邊境一個(gè)瑞典人辦的傳教使團(tuán)工作過一段時(shí)間。但最終他于1949年在布卡武安定下來，同年，我母親來投奔他。

他是布卡武的第一個(gè)剛果牧師，最初在其他新教徒同伴家里工作，有一段時(shí)間還在當(dāng)?shù)匾晃环ü俚募抑凶龆Y拜。隨著越來越多的人皈依基督教，他們開始來到公共場(chǎng)所，在一個(gè)黑人郊區(qū)的樹蔭下做禮拜。20世紀(jì)50年代初，他和一個(gè)瑞典傳教士得到殖民地政府的準(zhǔn)許，建了一座教堂。

無論物質(zhì)上還是精神上，那個(gè)時(shí)代都很艱難。父親的薪水很低，在我的整個(gè)童年時(shí)期，他都努力工作賺錢供我們所有孩子上學(xué)。他還被卷入1960年后剛果獨(dú)立初期的混亂局面之中。

1961年，我還是個(gè)6歲的孩子。我記得當(dāng)時(shí)我和母親及姐妹們坐在父親的教堂里，全副武裝的軍隊(duì)奉當(dāng)?shù)毓賳T之命打斷了禮拜儀式，把我父親的一位瑞典同事拖了出去，那位官員想盡快趕走在此定居的歐洲人。

我仍然記得軍靴踩在水泥地上的聲音、那位瑞典牧師臉上驚恐的表情，以及他們離開時(shí)我因?yàn)樘ε虏桓一仡^看他們的情景。那是我第一次經(jīng)歷暴力。幾天后，爸爸被逮捕，在警察局被人用槍頂著頭。

三年后，也就是1964年，反政府叛軍占領(lǐng)了布卡武，在教堂的院子里槍殺了幾個(gè)人。再三年后，白人雇傭兵又占領(lǐng)了這個(gè)城市，迫使我們?cè)俅瓮讲教拥洁l(xiāng)下避難。

這兩次棄家而逃對(duì)我父母來說都是痛苦的經(jīng)歷，對(duì)我們這些孩子來說尤其如此。我記得，我先是擔(dān)心我們的安全，接著擔(dān)心我們離開后會(huì)發(fā)生什么，我們還能不能回去。1967年，一架剛果空軍飛機(jī)誤炸了我們的房子，炸死了我們的兩個(gè)年輕朋友，13歲的利亞（Leah）和20歲的約伯（Job），他們當(dāng)時(shí)正在我房間里睡覺。

這些事件為我后來流亡時(shí)期進(jìn)行撤離做了準(zhǔn)備，因?yàn)閺哪且院笥职l(fā)生了很多次。我很早就不抱有這樣的幻想：以為我父母或我們社區(qū)，更不用說剛果政府，可以保護(hù)我遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。如果說那些事件教會(huì)了我什么積極的品質(zhì)，那就是它讓我專注于重要的事情：我所愛的人的健康和安全。也許這解釋了我為什么對(duì)積累財(cái)富從不感興趣，因?yàn)槲抑镭?cái)富隨時(shí)都會(huì)失去。

在和平時(shí)期，爸爸發(fā)現(xiàn)自己身處宗教斗爭(zhēng)的旋渦中，還差點(diǎn)讓我這個(gè)剛出生的嬰兒丟了性命。一些天主教徒視父親為威脅，我至今還記得孩提時(shí)代的恐怖：我們?cè)诮烫米龆Y拜時(shí)，從外面扔來的石頭會(huì)砸在教堂的鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。有時(shí)，教堂大門會(huì)被猛地推開，人們會(huì)向會(huì)眾投擲石塊，迫使我們躲到粗糙的木制長椅下面尋求庇護(hù)。失竊也經(jīng)常發(fā)生。

我在布卡武上的小學(xué)是瑞典傳教士開辦的，學(xué)校要求穿藍(lán)黃相間的校服，這是瑞典國旗的顏色。這樣一來，別人一眼就認(rèn)出我們是新教徒，我們成了當(dāng)?shù)靥熘鹘棠泻⒌哪繕?biāo)。回家就像是經(jīng)受一場(chǎng)考驗(yàn)——侮辱、威脅，有時(shí)更糟——出去跑腿成了英勇的表現(xiàn)。如今，這種日常對(duì)立已成為歷史，但是偏見依然存在。在我的一個(gè)女兒決定嫁給一個(gè)天主教徒時(shí)，我還不得不與我社區(qū)中根深蒂固的保留意見作了一番斗爭(zhēng)。

我的父親并不像一些現(xiàn)代教堂和電視上看到的那種火力全開的傳教士。他說話輕聲細(xì)語，神情嚴(yán)肅，而且很有靈性。他的權(quán)威來自他對(duì)經(jīng)文的理解，以及他對(duì)他人的同情樹立的榜樣。他能自如地在公共場(chǎng)合向眾人講話，私底下給人們建議，而且還是個(gè)細(xì)心的聽眾。

小時(shí)候我會(huì)盡可能多地陪父親去教區(qū)，尤其是在星期天。除了在他的新教堂主持儀式外，他還被允許在布卡武主要軍事基地的一個(gè)小教堂為一些新教士兵做禮拜。他收到嚴(yán)格指示，凌晨4:30開始，6點(diǎn)結(jié)束，屆時(shí)天主教彌撒開始。

我們倆會(huì)在凌晨3點(diǎn)左右摸黑起床，步行8千米到城市另一端。之后我們會(huì)去警察局大院再做一次禮拜。我總是與父親形影不離，或是坐在前排長椅上抬頭聽他布道，或是在我們行動(dòng)時(shí)背著他的棕色皮包。

他總是衣著得體，穿深色西裝，打領(lǐng)帶，而我總是穿短袖襯衫和短褲，腳上是擦得锃亮的皮鞋。走路的時(shí)候，我會(huì)牽著他的手。有時(shí)他會(huì)把他的《圣經(jīng)》遞給我，我會(huì)把它緊緊夾在腋下。

一個(gè)繁忙的星期天改變了我的生活軌跡。

早上做完禮拜后，爸爸經(jīng)常會(huì)到布卡武走一圈，拜訪老弱病殘。我總是聚精會(huì)神地聽他說話。他會(huì)鼓勵(lì)病人，讓他們對(duì)上帝有信心，也對(duì)他們自己和他們的康復(fù)能力有信心。

他會(huì)坐在他們身邊，帶領(lǐng)他們祈禱。他會(huì)握住他們的手，或者把自己的手放在他們頭頂上，輕聲又堅(jiān)定地說話。他會(huì)懇求他們找到自己內(nèi)心的勇氣，尋求上帝的幫助。

他全身心地投入工作，經(jīng)常很晚才拖著疲憊的身體回到家里。來我們家的人從未被拒之門外，請(qǐng)求幫忙的人也從未被拒絕。他總是有求必應(yīng)。必要的話，他會(huì)在凌晨三四點(diǎn)穿好衣服出門，去給有病人的家庭提供支持，或?yàn)樗麄兣e行最后儀式。

然而在某個(gè)時(shí)候，正如所有男孩對(duì)父親的感覺那樣，我意識(shí)到，父親有人類的局限。對(duì)于傷寒、瘧疾、黃熱病、小兒麻痹癥或霍亂這一系列當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在給人類帶來痛苦的疾病，祈禱的力量是有限的。

在我8歲那年的一個(gè)星期天晚上，附近一個(gè)貧困地區(qū)有個(gè)人叫我們?nèi)ニ依镆惶恕Ｎ覀儽活I(lǐng)到一個(gè)磚木結(jié)構(gòu)的狹小建筑里，只有一個(gè)居住空間。里面很黑，很難看清。黑暗中，我們發(fā)現(xiàn)一位母親懷里抱著一個(gè)嬰兒。孩子病得厲害，這一點(diǎn)連年幼的我也能看得出來。

我記得那嗚咽，還有焦慮和悲痛的緊張氣氛。我記得我被那令人痛苦的聲音打動(dòng)，對(duì)這個(gè)無助的孩子充滿了強(qiáng)烈的同情。這一幕讓我想起我剛來人世時(shí)的病痛。我迫切希望父親出手相助；我希望他讓痛苦消失。

父親聽了那家人的話，給孩子做了檢查，和往常一樣提了建議。診所已經(jīng)關(guān)門了，但他建議他們?cè)缟先フ?qǐng)個(gè)護(hù)士。他與這家人一起祈禱，對(duì)他們加以安慰。然后我們就離開了。

我們沿來時(shí)的路往家走去。我沉浸在自己的思緒中，充滿了對(duì)孩子的懊悔，同時(shí)對(duì)我目睹的一切感到不解和失望。

“爸爸，你為什么不給那個(gè)孩子一些藥，就像我生病時(shí)一樣？”幾分鐘后，我問道。我的話打破了我們之間的沉默。自從離開那戶人家，我們都沒說話。

父親停下腳步，轉(zhuǎn)過身來面向我。我抬頭看著他，附近的路燈照著他的面容。安靜的街道上只有我們倆拉長的身影。

“我做我知道怎么做的事，那就是祈禱，”他回答道，“負(fù)責(zé)分發(fā)藥品的是‘穆甘加’（mugangas），他們受過專業(yè)訓(xùn)練，那是他們的工作。”

我不知道醫(yī)生或護(hù)士如何工作，也不懂什么是處方。“工作”對(duì)我來說也只是一個(gè)模糊的概念。我在診所見過那些身穿白大褂的修女，她們?cè)谖一蛭业男值芙忝冒l(fā)燒時(shí)給我父母開藥。在我出生后的幾年里，各種信仰的人都更歡迎她們了。在剛果東部最常用的語言斯瓦希里語（Swahili）中，人們叫這些修女“穆甘加”，意思是“照顧病人的人”。

“那我以后就當(dāng)一名穆甘加。”我有點(diǎn)生氣地對(duì)父親說。

“太好了，”他微笑著回答道，“那我們倆就可以作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作了，你負(fù)責(zé)發(fā)藥，我為病人祈禱。”

感覺就像我們?cè)诼飞夏莻€(gè)地點(diǎn)達(dá)成了一個(gè)協(xié)議。我們到家時(shí)，我沖進(jìn)去把這件事告訴了我母親。我不記得她當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)了。也許是覺得我邁出了實(shí)現(xiàn)自己命運(yùn)的第一步，她微笑了。多年以后她告訴我，她曾經(jīng)祈禱我能成為一名醫(yī)生。從那一刻起，我有了人生目標(biāo)；每當(dāng)我有所動(dòng)搖時(shí)，母親就會(huì)提醒我。

注釋

[1]利文斯通內(nèi)陸傳教團(tuán)（Lvngstone Inland Msson,LIM），一個(gè)福音傳教團(tuán)體，于1878—1884年在現(xiàn)在的剛果民主共和國運(yùn)作。

[2]Van Reybrouck,David.Congo:The Epic History of a People.NewYork:Harper Collins,2014,47.

[3]尼拉貢戈火山（Mount Nyragongo），非洲中東部維龍加山脈的活火山，位于剛果靠近烏干達(dá)邊境的維龍加國家公園的火山區(qū)內(nèi)，海拔3469米。

[4]九重葛樹（bouganvlleas），也叫葉子花，熱帶攀緣植物，開紅、紫、白或粉色花。

[5]蔚藍(lán)海岸（Cote d'Azur），位于法國東南部，臨地中海。

[6]戈馬（Goma），北基伍省省會(huì)，在基伍湖北岸，近盧旺達(dá)邊界。

[7]盧蒙巴1960年6月上臺(tái)執(zhí)政，9月被推翻。

[8]剛果法郎，剛果民主共和國的流通貨幣。剛果法郎在比屬剛果時(shí)期和剛果獨(dú)立到1967年期間發(fā)行過；1967年被扎伊爾替代；1997年后再度成為剛果民主共和國的流通貨幣。