最初的選擇，決定一生的道路

《山河袈裟》中，李修文說：“人活一世之真相，都在戲臺上。”然。

戲臺暗喻人生，人生演就戲事。

楊俊，一生從事黃梅戲藝術。在表演藝術上，她獲得過“梅花獎”和“文華獎”，以及其他多項地方性獎項。她的人生，從安徽起步到扎根湖北，一路艱難掙扎，一路起伏跌宕。不論從戲曲史還是人生傳奇來講，都算得上是：金花箋上有芳名。

1.楊家有女初長成

當涂，坐落于安徽東部，處于長江下游東岸。

這個小城，追根溯源，源于古涂山氏國，《尚書·益稷篇》就有禹娶涂山氏女的記載。后又取地處臨淮涂山之意，有了當涂之名。

當涂不是一般的縣，算來已經有2200多年的置縣史。歷史上曾為宋代太平州，明清太平府，清代長江水師、安徽學政署所在地。當涂的自然風光、歷史人文吸引著歷史上的文人墨客在此停留，先后有600多位詩人在這里寫下詩文。南朝謝氏家族中的謝朓，稱當涂為“山水都”，這位當過官，最終還是做了文人的人，用這樣三個字為當涂的勝景背書。來自唐朝的、咀英嚼華驚神泣鬼，口吐半個盛唐的、偏愛在詩酒月之間漫游的李白，7次游歷當涂，寫下56首絕唱，死后長眠當涂青山。還有那首“我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水”，也是北宋李之儀為當涂寫下的。

小小的當涂，盡管從國、郡、府一路縮小至縣級建制的地方，卻是大大的文藝故鄉。

當涂，以千年的風情孕育地域文化，李白的加盟又讓當涂的文化帶有豐沛的詩情，帶有對月亮的親近和追尋。當“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君”“歌動白佇山，舞回天門月”“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”的吟哦之聲。一聲一聲浪千疊的時候，當涂在呼喚一位代表當涂文化的現代人現世。

當涂在等，安徽在等，黃梅戲在等。就在這樣的一個小城，1963年11月，楊俊帶著這樣的脈動出生。

她守著青山，在青山下讀書，在青山下玩耍，在青山下長大。

楊俊曾笑著說，小的時候，她感覺自己是一個多余的人。

她在家排行第四，在她出生之前，家里已經有一個哥哥、兩個姐姐。哥哥是家里唯一的男孩，中國人自古重男輕女，哥哥在父母心里自然是重要的。大姐姐是家里第一個女孩，出生便帶有父母的寵愛，小姐姐由于患有小兒麻痹癥，也惹人憐愛。

因此，她的到來并未給家庭帶來想象中的快樂。父母曾說過，她不是他們計劃中想要的孩子，這就讓她有了多余的感覺。當然，這并不是說父母不愛自己的孩子，實際上，父母所給予她的寵愛，一分都沒有少。當時的情況是由家庭條件決定的。

小楊俊剛出生時，我們國家剛剛經歷了三年困難時期，人們還沒從這樣的困窘中走出來。楊俊所經歷的貧窮和饑餓，所經歷的苦難的童年，都是全國普遍現象。

她的父親是當涂縣農林局的干部，哥哥和姐姐需要上學，只能隨著父親住在城里。母親帶著她和小姐姐在青山林場看林子。于是，一家人兩地分居。

她從記事起，就記得和父母睡同一張床，每晚她在似睡非睡之間，聽到父母所談的話，都是該問誰借錢。他們家當時應該欠了不少債。她看的聽的都是人間的不幸、生活的不易。

她溫柔地說，她是代替小姐姐看世界走天下的，她身上有兩個人活在這個世上的使命。

為了讓她能照顧姐姐，父母讓小姐姐留級，和她同班同級，她背著小姐姐度過了童年。她記得，她小小的背上，總是有小姐姐殘疾的身子，她背著小姐姐走路、上學、放牛、喂豬，仿佛她生下來的使命就是保護小姐姐。為了保護好小姐姐，她沒少和欺負小姐姐的人打架。那些男孩子欺負小姐姐比欺負她更讓她難受，這是不可以的，每次她都會攥緊雙手，在心疼得不行的時候，伸出拳頭去。為此，在學校打架，她也是出了名的。也是這樣的家庭和這樣的成長環境，讓她養就了男孩的性格。

小姐姐楊林在她們上學的校園里，看著蔥蘢的樹木，說，是小俊妹妹背著她上學放學。說這話時，小姐姐的神情是帶點兒驕傲、懷念、悵惘的。這時候，旁邊的大姐姐摟了摟小姐姐的肩。她們姐妹間的溫暖是自然而然的，就溫馨地“泄露”在眉目間和肢體動作上。她們原來的家，就在學校附近，出了學校的后門，穿過一條小巷子就到了。

在她的記憶里，她的父親很剛，一點兒不柔軟。中國古話講得好，剛則易折，父親一輩子不求人，也因此給他們留下了自尊堅強的品格。

用她的話說，剛強的父親給他們留了一筆財富，這個財富的名字叫“自由的根”。這“根”的意思就是能去哪發展就去哪發展，只要能出人頭地。父親心里的世界很大，教會他們奔向無限的可能。后來，是父親親手把他們送出當涂，讓他們去做自己喜歡的事。也因為父親，兄妹四個都成為心里長牙的人。用小姐姐楊林的話說，他們兄妹幾個都在努力經營自己，在各自崗位上做出了不俗的成績，這一點很讓家鄉人敬佩，這都歸功于父親。

母親善良能干，給了他們溫柔和綿善。

父母的品質在楊俊身上兼而有之：既剛也柔，既堅強亦綿善。

他們的生活質量一點兒都不高。父母工資低，有點錢還要給殘疾的小姐姐和雙目失明的奶奶看病，所以總是捉襟見肘。家里多一個人就要多一份口糧，因此，等楊俊到來的時候，家里情況就更緊張了。套用一句流行語，是貧窮限制了發展，是貧窮導致了童年的感受。到現在，她都沒有消費觀，也不愛吃零食。這樣的她，一生都對小人物存著悲憫之心。小姐姐說，小俊只要看到乞丐就會給人家錢。

這樣的善良本質，伴隨她一生，她一生都沒有丟掉她的本真。

楊俊看著家里的情況，在很小的時候就立下志愿，她要出人頭地，她要改善家里的生活。

雖然，那時他們并沒有過上多少好日子，卻讓他們全家更懂得親情的要緊，懂得血緣的可貴。

在她看來，苦難的童年也不是一無是處，不管是母親懷著她時，還是她長大一點跟著母親看林子時，有一樣是不缺的，那便是水果。每當有水果落下來，她們便會撿來吃，由此便養了一副水果般的好皮膚。

后來她知道，父母是寵愛她的，只是在生活重壓下，沒有表現出來。父親的愛深沉，母親的愛綿柔，伴隨著她生命的每一個階段。

小學那幾年，她是班里的文藝隊長。愛唱愛跳，學什么都是一觸即通。她是學校的臉面，經常被老師帶出去炫耀。成績也不錯，只有考試或者比賽，能讓她找到自信和快樂。世界是公平的，此處有彼處無，失去的會以另一種方式歸來，她的那種感覺，就是一種平衡，用智商去彌補生活的不足。而且人在哪個方面著力，哪個方面就會有成果，天道酬勤。

楊俊記得，到她小學畢業的時候，家里還有債務沒還完。這樣的重壓，讓家里人早早地尋找出路。

當年的當涂，要離開家有兩條路可走，一是當兵，二是文藝。

哥哥當了兵。

當個女兵是她的第一夢想，但是當兵的要求太多，并不是有志愿便可以，尤其是女兵。當不成，就退而求其次，從事文藝。

適逢安徽省藝術學校來當涂招生，小學老師帶著她去考試。當涂考完，她的各項表現都很讓招生的老師滿意，隨后負責招生的老師們還需要看看父母的身高以確定她能長多高（這時父母才知道她要考試）。看到她的父母個子都高，招生的老師們放心了，斷定她以后還會長個子。就這樣她被選上了。

選上了還要到蕪湖地區去會考。這次會考，是千軍萬馬過獨木橋，從千萬人中挑出寥寥幾十個人，難度可想而知。之所以會這樣，是因為這是成千上萬個家庭的出路。對于平民百姓，這是一個最好的選擇：從他們這一屆開始，學費全免，還有兩季練功服。對于楊俊這樣的家庭來說，則不僅給家里減輕了負擔，還是一個理想的去處。

不僅僅她經歷的這次考試是如此，那個年代，戲曲興盛起來，全國各地都在為戲曲培養人才，所有的藝校或戲校招生都是千軍萬馬過獨木橋。

父親帶著她到蕪湖去。

可是看著別人考試，父親卻犯疑了，那么多考生，別人會唱還會動作，而他家小俊只會唱，也沒學過動作，這咋辦？父親著急了。當年去考試的人里，還有一個叫張輝的男生。張輝的母親許桂蘭是郎溪縣皖南花鼓戲劇團有名氣的演員。一輩子不求人的父親為了他家小俊，還是去找了張輝母親：看看能不能為我家小俊設計一個動作啊？張輝母親答應了。也許是這一次小小的相遇，讓張輝母親記著楊俊一輩子。那時候，張輝母親斷定，這個孩子以后一定有出息。多年后，楊俊成名了，張輝母親依然會說，誰也沒有小俊演得好啊！

考試的時候，楊俊唱的是兒歌《我是公社小社員》，還有電影《閃閃的紅星》的主題歌。她在這方面有天分，雖然這兩首都是歌曲不是戲曲，但她考的成績一樣不差。

考完回去，又等了半年，最后險險地，她被安徽省藝校黃梅戲班錄取了。

1975年，未滿12歲的小楊俊從縣城來到省會合肥，到安徽省藝術學校報到。

她還能記得11歲多的自己，拎著行李，從安徽當涂縣的小火車站踏上未知的漫長的行旅。那個小小的火車站，是低矮的平房，門上有“當涂站”三個字，兩邊綠樹成蔭。如今的小站不禁讓人想起崔健的那一首《站臺》，長長的站臺，漫長的等待。每一座車站都是水流中的孤島，只能作為故事的開始，只能尋找另外的空間延續。每一個從車站走出的人，命運都會不再相同。

那個小車站，對于他們家人來說，有著特別的滄桑記憶，家人無數次地去那個小車站送自己的親人和友人。小姐姐說，車站送別，是他們家的一道風景。

當時和小楊俊同時離開家的還有她親愛的哥哥，這是楊俊和哥哥上演的屬于她人生的第一出“雙下山”（楊俊的代表作劇名）。

從離開那時起，楊俊便是孤獨一人闖蕩，風雨兼程。

在藝校的日子，她很快樂。

她學的行當是刀馬旦，兼習小花旦。她刻苦練功：圓場，拤腰，云手，翻身，飛腳，蹲跳，拿頂，下腰，前橋，后橋，毽子，彈板，一項項，她不厭其煩地練，汗水流在訓練場上。她在心里暗暗地長牙。這些功夫沒有白練，這讓她在日后的從藝中如虎添翼。除了做功，唱功、念白，她一樣也不敢懈怠。在一年年的竹子拔節一樣的成長中，她出落得有模有樣。她除了自己的專業學得好，還是美術系的模特、音樂系的報幕員，等等，她像一道光，穿梭在學校的斑駁樹影中。

藝校那五年，她就像果園里的葉片一樣，瘋狂地吸收著水分，變成自己的葉綠素，然后，向著太陽倔強地生長。她仿佛窺見了舞臺上散發出來的光亮，仿佛聽見了黃梅戲對她的呼喚，那是她命定要終生奮斗的地方。

冥冥中，她天生屬于舞臺，屬于戲，屬于表演。在學校，她仿佛找到了實現夢想的地方。

那么美，那么好。

美好的是她的成長，美好的是學校留給她的感覺。

五年教育，五年成長。五年歲月如天上流云，一閃即逝。最終楊俊以全班第一名的畢業成績毫無爭議地留在了省城，進入了安徽省黃梅戲劇團。

苦難的童年，五年的小學求學生涯，再加上五年的藝校訓練，小楊俊度過了自己的少女時代，成長為《雙下山》里的小尼姑一樣的青春浪漫、甜美嬌憨的模樣。

楊家有女初長成。

2.生死輪回，幾番跌宕

這一年是1980年，楊俊進入安徽省黃梅戲劇團。

進劇團不久，也就是在1982年，劇團要到香港演出。

楊俊他們之所以能到香港演出，是有前緣的。

20世紀50年代，黃梅戲在安徽發展了起來。不僅僅在國內流行，還通過影片和唱片傳播到了香港。當然，這樣的傳播要歸功于黃梅戲電影《天仙配》。電影讓黃梅戲長出了一雙翅膀，飛得更遠，覆蓋面更廣。尤其是在港澳地區的放映，效果是空前的。那時港澳地區人人俱唱黃梅調，連著名歌星鄧麗君都是唱黃梅調起家的。歌星、影星對黃梅戲的追捧更讓黃梅戲家喻戶曉。

到80年代初，楊俊、馬蘭他們一批人進入各級劇團。他們的加入，給黃梅戲補充了新鮮血液，強大的陣容，讓安徽上下充滿朝氣和力量。這時，全國戲曲演出日益紅火，黃梅戲演出更是盛況空前，各地黃梅戲劇團翻箱倒柜，把所有能恢復的劇目演了個遍，安徽全省從省到市到縣有36個劇團（1981年的官方統計）在演出，就這也滿足不了人們的精神需求。那時候，奔波看戲的人群成為一道風景。

有這樣的氛圍和鋪墊，黃梅戲劇團到香港演出順理成章。

1981年秋，在安徽省政府和文化部門支持下，安徽省黃梅戲劇團積極準備赴香港演出，意在打造黃梅戲品牌。演出的指導思想是“以著名演員為藝術指導，以中年演員為骨干，大膽起用青年演員在舞臺上承擔重任”。

去香港演出前夕，劇團把演出人員集中到三十里鋪排戲。

楊俊看著同學們都帶著練功服去排練了，她心里有說不出的不舒服。那時的她，常演的角色有《天仙配》里的三姐、《女駙馬》里的小春紅、《羅帕記》里的小汪錦龍，等等。憑她的機靈和才情，這些角色對于她來說，一招一式，一顰一笑，駕輕就熟，很容易就能完成，沒有得到心儀的角色，她不高興，沒有跟著去。

她在藝校時，是綜合素質特別高的女孩子，是光束照著的中心人物，可是此刻，她卻不復學校那樣的光彩，命運的追光照的是別人。她不去排練，對同學有嫉妒心，心里難受，就去三十里鋪周圍的果園里待著。

有時候，只是望著果子出神。有時候躺在樹下，看著陽光被樹葉切割成許多細細碎碎的光影，想一些不想為外人道的心事。心里那種屬于少女的不滿像野獸一樣叫囂著，就要掙脫身子，掙脫被衣服包裹起來的聽話和服從。說到底，這是少女時期，自己與自己的沖撞。

煩躁時，她就數果子，一個兩個三個無數個，數完這棵數那棵，一直數到果園的圍墻邊，一直數到夕陽落下時。心里的小野獸在數果子的過程中，變得委屈，變得不解。很難過的時候，她會把雙手聚攏，接住從樹葉邊緣流下來的雨，還有早晨的露水，流下一些因為好強而從不向外人顯露的淚水。

她想問為什么。她不知道為什么。

雖然自己在學校時不算合群的學生，但她基本功很好，綜合素質高，在藝校是高才生，是老師們手里的寶。不知誰說過，綜合素質高的人去哪兒都吃不了虧，這句話，她記了一輩子，也始終讓自己保持著學習的能力。

到了劇團的她，以為自己會像在學校一樣，獲得大眾的關注，收集眾人的目光，站在臺子上，她就是中心，舞臺會給她存在感。

可是，沒想到，劇團和學校是不同的兩個世界。學校的第一名和演出的第一順位，是不一樣的排行順序。到了劇團劃分行當后，多是青衣演主角，而小花旦只演二、三路角色，她沒有一樣是差的，表演、基本功、悟性、模樣，她都不差，可還是不能成為主角。這樣的反差，讓她不服又委屈。她懷疑自己，是自己業務不行了嗎？她說自己行，可怎么向劇團老師證明自己行？

她不服。

不服，怎么辦？

不服，也只能在果園里數果子，看天看白云，看地看青草。也在果園里想著往事。

求學時，她是班里最小的學生。練功時，她常常頭暈，老師會對千里迢迢來藝校看望的媽媽說，孩子活動量大，營養不足，身體差會影響成長的。多少年后，媽媽依然心疼地說，家里最對不起的就是小俊了，那時候，全家省吃儉用也得給小俊買麥乳精。這個沒想著要生下來的孩子，從出生起就是那么堅強。

她知道自己家里條件不好，從不向家里提要求，家里給買的麥乳精，她一次只敢吃一點，一桶要吃好久。

她還記得為了節約車費，偶爾還學著逃票。我們都知道，少年的荒唐都不是過錯，這里有一種隱秘的快樂，那是屬于少年才有的調皮和試著突破規則的嘗試。

在藝校時，她酷愛練功，對于高強度的訓練，從來沒覺得苦。老師的教授，她很快就得要領，她還會被老師指定去給別的同學做示范。

“我是孤雁。”楊俊這樣形容那個時候年少的自己。

一只孤雁，形單影只地飛翔在黃梅戲的天空下，沾濕了的翅膀，只能自己暖干，低回的鳴叫只有自己能聽到，下雨了，也只能自己給自己打傘。

這些，她都不能給家里講，因為離開家的那一天，爸爸就說過，以后一切都只能靠自己了。

果園里陽光婆娑的樹影，接納了楊俊的痛苦和不甘，也在某種程度上對她進行了治療。

任何事都不會一成不變，人生亦然。有高山就有低谷，有沙漠就有草原，轉機還是在楊俊低迷的嘆息中來到了。

就在黃梅戲風靡港澳地區的氛圍中，著名導演李翰祥不斷地拍攝黃梅戲或黃梅調影片，先是黃梅調《紅樓夢》，后又一口氣拍了《玉堂春》《鳳還巢》《紅娘》《楊乃武與小白菜》四部黃梅調的影片，還有《貂蟬》《梁山伯與祝英臺》等。1957年，他曾在香港看過嚴鳳英王少舫主演、石揮導演的那一版電影《天仙配》，他覺得嚴鳳英的扮相一點兒都不漂亮，但由于演技優異、表演細膩，越看越愛看，越看越覺得美過天仙。他對黃梅戲是熟悉的，或者說，他對黃梅戲、黃梅調或者對中華戲曲是熱愛的。

安徽省黃梅戲劇團正式赴香港演出時，楊俊還是那三個劇目三個小角色：《天仙配》里的三姐，《女駙馬》里的小春紅，《羅帕記》里的小汪錦龍。

他們到達香港的第一場演出就是《女駙馬》，楊俊飾演小春紅。楊俊和平時一樣地演。但這次，奇跡發生了。

那天，李翰祥于晚上七點零九分到達新光劇場，當時由香港演出團團長侯甸和安徽省文化局副局長余耘作陪。后來，李翰祥在他的長篇回憶錄《三十年細說從頭》里說到了這件事：

《女駙馬》的舞臺布景，設計得不錯……前景的幾條柱子不變，而將襯景略一移動，道具稍一更改就可以客廳變花園，洞房變金殿，還真是頗具巧思。飾演女駙馬馮素珍的是19歲的馬蘭，由于年紀輕，當然扮相也就比嚴鳳英秀麗得多。幕啟之后的幾句合唱，真是清脆悅耳。馬蘭在歌聲中背影慢慢轉正之后，緊接幕后的合唱，唱了幾句閨怨，是敘事體的平詞，乍聽起來還真有些嚴鳳英的味道。第二個出場的是扮演丫鬟春紅的楊俊，據說只有16歲，扮相的甜美俊秀真像她的名字一樣，加上口齒伶俐，動作活潑，一上場就把觀眾的視線全勾到她身上。倒也不是她故意搶戲，而是由于她特別打眼，既俏皮又調皮的緣故。

俏皮又調皮的楊俊吸引了李翰祥的目光。

戲散場后，楊俊正在后臺卸妝，聽到后臺忽然像炸了鍋一樣，說是大導演李翰祥來后臺了。她沒有在意，她認為人家即使來后臺，也是來找主角的，跟她沒關系。

然后聽到有人說：“楊俊，有人找。”

正在疑惑間，就聽到有人問：“春紅在哪？小春紅在哪？”

楊俊低頭嘀咕：“春紅，春紅不就是我嗎？”

這時李翰祥已經走進了化妝間。“誰是春紅？”

楊俊抬起頭，羞澀地說：“我就是。”

李翰祥走到楊俊面前，一把將楊俊抱在懷里。在場的人都有點蒙，楊俊更是嚇著了，渾身哆嗦。李翰祥看到楊俊的反應，知道自己把她嚇著了，就輕輕地拍了拍楊俊的肩膀，對大家說：“我是李翰祥。”

哇，李翰祥，電影大導演，大家都知道的人物。楊俊也在心里默默地感嘆，繼而就睜著明亮的眼睛，忐忑也渴望地望著這位黑乎乎的高高的大導演。

李翰祥看著俏皮的楊俊，輕輕地問：“你想拍電影嗎？”

“想啊。”楊俊不假思索地回答。

“那好，過兩天你就跟我去北京。”

“去北京？去北京干什么？”楊俊心里的疑惑擺在臉上，愣愣地問。

“拍電影啊。”李翰祥笑著耐心地回答。

團里的人都把羨慕的目光投向了楊俊。楊俊羞澀地低下了頭。她的內心并不像外表那么平靜，心里反復回響著聲音：“你們老說我不行，只能跑龍套，看看，我能行吧？黃梅戲劇團甚至整個安徽省，我是第一個拍電影的人！”內心曾經有多失落，此刻就有多驕傲。

隨后，李翰祥帶著她和黃新德周游香港。楊俊在香港獲得一種特殊的心理體驗。她覺得香港那么美。

那次香港演出后，《文匯報》《大公報》等媒體紛紛贊揚，說他們安徽黃梅戲劇團是老演員“寶刀不老”，中年演員“造詣頗深”，青年演員“唱做俱佳”，黃梅戲“后繼有人”。

楊俊他們這一批嶄露頭角的新人迅速在這樣的大型演出中，成熟起來。“五朵金花”的贊譽橫空出世，花香遍中國。

馬蘭、吳瓊、袁玫、吳亞玲，還有楊俊，日后在戲曲界赫赫有名，如雷貫耳，搖曳生香。這是黃梅戲歷史上，繼嚴鳳英之后出現的又一次高峰。人們把這段時期稱為新時期黃梅戲的第二次高潮。

五個人，五個鋒芒畢露的性格，日后上演出許多故事，讓眾多戲迷津津樂道，讓多少媒體以挖到她們的故事為榮。

但這次演出，對楊俊的意義又是不一樣的。她頂著“五朵金花”之一的贊譽，收獲了李翰祥的青睞，她仿佛看見的都是鮮花，但命運總是這樣啊，萬里晴空總避不及陰云密布。

從香港回來，她應廣州電視臺導演劉熾之邀，出演了電視連續劇《飄然太白》中的楊玉環。之所以選中她，除了她的演技，竟是因為她能全篇一字不落地背誦《長恨歌》，而且就豐腴的形象和氣質來說，都適合演楊貴妃。當時飾演楊貴妃，還是為那個時候很著名的石維堅配戲。石維堅主演的《天云山傳奇》，全國人民都知道的。楊俊很高興。為此，她又不顧形象去增肥，每天可勁吃，吃到吐，吐了再吃，增重幾十斤之后，去和“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的貴妃相遇。她研究劇本，她看史書，她去琢磨劇中人物。在創造角色這件事上，她一直是認真的，創作和舞臺是她神圣的信仰。

李翰祥兌現承諾，帶著19歲的少女楊俊到達北京，準備讓她在《垂簾聽政》里飾演麗妃。這部電影是中央主管部門1979年就批準拍攝的，期間多番變化，一直到1982年才開拍。李翰祥為此做了充足的準備。劇組大腕云集，有劉曉慶、梁家輝等。

當時，劉曉慶、梁家輝、陳燁，還有楊俊，他們幾個人的形象由此登上了《世界畫報》的封面，整個安徽都轟動了。

對于這一切，楊俊興奮得飄飄然。

一個不到19歲的少女，哪里經歷過這些啊。當時的她對未來充滿了憧憬，同時對即將到來的情況也毫無準備。

李翰祥看了楊俊飾演的麗妃樣片之后，有點失望，這不是他想象中的麗妃，麗妃應該是清瘦的，飄飄欲仙的，楊俊有點胖。不用說導演失望，楊俊自己看到樣片中的自己，都無地自容，本來就胖，從寬銀幕里映出來，更胖。這一點，從事過影視工作的人都有體會，本來人被拍進鏡頭后，就會顯得胖，顯得臉寬，有的人看起來好看，卻不適宜上鏡頭，有的人平時看起來不好看，卻很適宜上鏡頭。李翰祥不死心，那是他親自挑選的演員，那是他看到的活潑嬌俏的小春紅，如果就此不用，實在不甘。李翰祥就讓楊俊再試其他角色，拍出來一看，還是胖。李翰祥不斷地搖頭，嘆息：太可惜了。

李翰祥始終沒有對制片部門說楊俊不行。但楊俊還是從其他渠道得知麗妃的角色換了別人，真是滿腔熱情瞬間成灰，無地自容啊！

楊俊不知道自己是怎么走回東四賓館的，躺在賓館的床上，淚水攜帶著委屈和屈辱，往外奔流。

天堂到地獄，只是一步之遙。真的只是從早上到晚上，從鏡頭到生活的那一步之遙。夢想、理想在一扭身之間，就成了果園里被蒸發的霧氣。她不敢出門，也不想見任何人，她就在賓館的床上，眼看著太陽升起又落下，月亮出門又回家。時間這會兒是箭是刺是刀是每一件武器，扎在心上。

這個遭遇磨去了她所有棱角，她的精神瞬間就垮了。

那么小那么小的一個女孩子，當多數孩子還在享受父母的疼愛，享受家庭的溫暖之時，她卻已經遭受人生重大抉擇。

有一天，她去了頤和園，坐在昆明湖邊，面對著柔柳碧波，她的痛從湖底下涌上來：我該怎么辦啊？留在北京吧，沒有親朋好友，沒有背景關系。回合肥吧，當初那么興沖沖地離開團里，此時這樣回去，別人若問起來，怎么說？什么樣的說法都能猜到。

一試鏡就被淘汰了，丟人現眼啊！

電影明星回來了，什么時候可以看你演的電影啊？

你們不知道吧，原來她被淘汰了才回來的。

哼，你不是離開團里了嗎？連小春紅也不讓你演了。

人們可能會說出的這些話，像風一樣，從楊俊的兩耳吹進去。楊俊的腦袋像針扎一樣地疼，她捂著腦袋低下頭。

人言的可畏，可以打垮一個人，甚至殺掉一個人。

楊俊鉆在自己的灰色情緒里，看著湖面想跳下去。在她的老家當涂，詩人李白就在采石磯邊投身大江，捉月而去，揮去滾滾紅塵的風云變幻，沐浴著千秋萬代的無限榮光。就在她腳下這昆明湖邊，也站過學者王國維的身影，王國維是為那可預知的變局而殉身。

可她不是李白，不是王國維。

站在湖邊的那一刻，所有的過往都像過電影一樣，一卷卷膠片迅疾地掠過。她想起那剛硬不折的父親，想起柔軟慈祥的母親，想起給自己做了紅棉襖送自己上學的大姐姐，想起無話不談又愛又敬的哥哥，想起在自己背上度過幾個春秋的小姐姐。如果她走了，誰來替她孝敬父母？誰來償還大姐姐的愛？誰來代替小姐姐走天下看世界？想啊想，她猶豫了。那許多的愛都還沒來得及付出，許多的孝還沒有去盡。她不能走。

看著湖水中的倒影，看著自己映在湖水里的并不清晰的臉龐，看著周圍走過的年輕男女，她的求生欲上來了。只要內心選擇生，就會有一重一重的婉轉。一個小念頭在這個思維的空隙間跑出來。她在想，李翰祥導演否定的只是我上鏡的形象，那他當初把我從眾人中挑出來，不是因為我有演技嗎？演戲不是要看重演技嗎？可傍身的主要成分并沒有丟失啊。胖，我可以減肥，這是可以輕易達成的目標啊！想通了，楊俊就在淚水中笑了。

她決定：我不回合肥，我只要瘦了，我就有機會。又是從地獄一步到天堂。這一步，不是外界給予的，而是小楊俊自己走過來的，她用不符合自己年齡的成熟和堅強，踏過了這一步。

她給自己在風雨里打傘。

楊俊家里，有許多她的照片，一幀幀的，從小到大，可以看到她的成長。楊俊媽媽說，他們知道這段經歷，那時候擔心極了，生怕她想不開，但又不敢問。說著說著，媽媽就哭了。

煎熬、等待、苦楚、失望、難過、悲傷，她經歷了所有的情緒轉折，但她又不想或不能、不愿放棄，她不甘心啊，于是她選擇留在北京，尋求拓展的機會。

天無絕人之路，終于在9個月后，她等來了《西游記》劇組的召喚。

楊潔導演看過她的戲，就是赴港前在北京的演出，那時候她的三個劇目都看過。楊潔導演說過，這個演員，一定要用一次，于是就選中了她來演白骨精幻化的村姑。她喜歡《西游記》這個大家庭，這里有許多戲曲演員，如師徒四人中的六小齡童、馬德華，還有楊春霞、左大玢、趙麗蓉、高玉倩等。楊潔導演是有慧眼的，選角色一定是演員與角色精神上的貼近，所以，時隔多少年，這一版的《西游記》都讓人百看不厭。楊潔導演把戲曲演員用了個遍，楊俊覺得這里像自己的家。她終于找到了重生的感覺，她的希望她的夢想都在“白骨精”身上重生。后來，白骨精被現代人賦予新的意義：白領、骨干、精英，這也成為楊俊的人生寫照。

她終生都感激楊潔導演。2017年4月，楊潔導演離世后，她在朋友圈寫下這樣的話：在我事業最低谷，是她把我從塵埃中拉了起來，讓我找到了自信，沒有丟掉自己。祈愿楊潔導演一路走好。

是這一版每年都會播出的經典電視劇，讓全國人民都知道了楊俊。遠比她演黃梅戲更出名。

是這一版的電視劇，留住了當初的影像，我們看到那個村姑，看到喜悅的、狠厲的、調皮的、勾引的各種眼神，我們就知道她多么會演戲。

也是這一版的電視劇，為她帶來了更加廣闊的機遇，她找到了另一片天空。

后來，她開始減肥，一直瘦到今天。

那一年，《紅樓夢》劇組也選中了她飾演平兒一角，只是因為她和袁玫只能有一個人離開團里，那時袁玫去了，她又錯失了一個機會。

她總結這一段，認為這一段經歷對于她極其重要，上過高山，跌落過低谷，這樣的飛升或降落，磨礪了她也鍛造了她。她感激每一個讓她成長的人。而成長的過程就是要經歷陣痛的。

她真誠地說，有這樣的磨礪，要承認是自己沒準備好，雖然有了影視經歷，自己對表演還是儲備不夠的，只是模仿，而未成為自己，還在偶然王國里打轉，未找到自己藝術的必然王國。

她說，人真的不能懟天懟地，只應該懟自己，但凡不如意，一定是自己沒有準備好，而許多事是需要天時地利人和的。

這幾年光陰，和《天仙配》一樣，天上一腳，地下一腳，忽然甜蜜，忽然冷酷，忽然晴空萬里，忽然雷霆閃電，聚也有，散也有，真是在仙凡之間歷練。

有痛苦也是好的，證明我們活著。

電視劇之后，漂泊的楊俊漸漸地又找回了自信。

那個年代的人還是很看重自己的金飯碗的，沒有戲拍的日子，也不能天天在外漂著。總是得回去，盡管，心已野，也得遵從規則，回到自己的單位去，做一個公家人。即使痛苦，也得回。每個時代都有自己的定勢，那時還不能想象，到了今天，公職已不是唯一的選擇，人們可以有無數個人生走向。

回單位的日子還是一如既往，演演小角色，跑跑龍套。但此刻的楊俊，已不是躺在果園數果子的楊俊，她內心里的小野獸已經被《西游記》牽跑了，《西游記》就是降妖伏魔的。她經過那種天上地下的穿梭和折磨，內心已變得強大很多。

她相信，配角也有光彩，命運之神隨時都會撲扇著翅膀飛過來。

在等待的日子里，回憶過往，她清楚地知道，幾個電影電視劇的導演都是看了她的表演才決定和她合作的，一年之中，她迎來了這么多次機會，正是因為舞臺。悟到這里，就像陰暗天空那一瞬間的閃電，“嘩”的一下照亮了她的身心內外，她感知了從里到外的通透，她明白，她的根還是舞臺。

這個時候，她非常清晰而準確地探知自己的根在哪里。

其實，人生每一步路都不白費，楊俊因為影視經歷，等來了自己的《孟姜女》。

20世紀80年代，把戲曲搬進電影，是時尚，幾乎所有的好戲都拍成了電影。中央新聞紀錄電影制片廠要拍《孟姜女》，導演在安徽選演員，選中了楊俊。外形、氣質、精神、表演經驗、與角色的貼合度，楊俊都是合適的。

為什么會選中她呢？很多人都會問。《戲苑百家》里，白燕升代替觀眾問出這個問題。

那時導演去團里選演員，大家都是要做小品的，楊俊不。她不想參與這樣的競爭，她愿意選擇孤獨，也因為她已經有從事影視的經驗，她內心的小驕傲就冒頭了，你們愿意用就用，不愿意用便不用。楊俊說自己那時候還是有點盲目自信。導演說她，你不做小品，怎么能證明你能行呢？她說，我就是行，我有筆記，我把所有的表演心得都寫進筆記了，你可以看筆記。

最后，雖有波折，還是選定了她。

可是一試唱，導演有點不滿意，想讓她的同學吳瓊配唱，楊俊也認為這樣很好。吳瓊是舞臺劇《孟姜女》的主演，一向又以唱功見長，導演的要求合乎情理，那時候拍出的戲曲電影經常有甲演乙唱的情況。但這樣的合作對楊俊和吳瓊來說，卻是挑戰，她們有自己的標準和藝術追求，她們也看重彼此的友誼。

吳瓊支持楊俊自己唱，吳瓊找出自己舞臺劇里的錄音帶全部給了楊俊。后來，吳瓊把這段經歷寫進了自傳里，吳瓊說：“我覺得這次要咸魚翻身了呢，誰知道還不是。楊俊來找我，我不配唱，但我支持楊俊自己唱，有什么事可以來找我。我們的友誼經受住了考驗，我們依然是好朋友。”

那一刻，楊俊想起了她們的過往。她們同時到安徽省藝術學校求學，她們在宿舍里住上下鋪。小小的她，和住在上鋪的小小的吳瓊，用現在的話就是“相愛相殺”。她們有過快樂，把平時攢起來的錢湊在一起，去吃她們向往已久的小籠包，那個時候的小籠包，不僅僅有香味，還有她們一筷子一筷子地夾起來，一小口一小口地咽下去，又相互對視著吃的那種滿足和開心。她們也鬧過矛盾，楊俊不讓吳瓊踩她的下鋪下來，總覺得自己鋪好的床被不能被踩壞，兩個人免不了爭執。其實，爭執的原因是什么呢，很多年過去，想都想不起來了，可那時年少，就是互不相讓。她們在成績上飆勁，互不服輸。就連在練功這一事上，都要擰著勁，誰要是去練功不喊對方，對方絕對會埋怨，她們都怕對方超過自己。楊俊總是給上鋪的吳瓊寫字條，說她的不滿，說她的生氣。楊俊說，這也因此養成了她用字條和人交流的習慣。她們的相愛相殺，結果就是以并列第一名的成績畢業，雙雙進入安徽省黃梅戲劇團。

那時候的時光，想來多么美啊，多么讓人留戀啊。懷揣著這種感動，不擅表達的楊俊暗暗地記下這樣的友誼，如果有機會，一定以友誼相還。兩個個性如此之強的人，竟也一直維持著友誼，并把對黃梅戲的熱愛堅持到最后，真是難得。

人是需要朋友，也需要對手的，不然，江湖多么寂寞。

多年后，楊俊參加《伶人王中王》的比賽，吳瓊知道后，趕到現場去聲援，節目里講到了這個細節，大家都被這樣的故事溫暖著。人世間，同性的愛，也是必需的和美好的，猶如一道光亮，能照亮彼此，也照亮周圍的世界。

吳瓊支持楊俊自己唱，楊俊自己行不行呢？

《孟姜女》的作曲時白林[1]給了楊俊27天去練唱。

機會來了，但是怎么下手，楊俊還在躊躇中。

這時，時應遠[2]說：“把楊俊交給我，給我二十天，我讓她唱好。”眾人不相信，為這兩人捏了一把汗。

時應遠對其他人說：“楊俊不是唱不好，是因為脫離舞臺的時間太久了，近幾年都搞影視去了，嗓子生澀，不靈動，當然唱得不好聽，我們都知道應該曲不離口，你問楊俊這兩年她練過唱沒有？”

時應遠老師說出了問題的實質，這也是楊俊必須面臨的對自己的拷問和挑戰，作為戲曲演員，要回歸舞臺，唱念做打，唱排第一，必須拿下“唱”這個關鍵才能不負眾望。

已經兩年沒開口唱的楊俊，虛心地靜心地接受時應遠老師對她的調教，她在心里發狠，起早貪黑地練唱，不要命地練唱。二十多天后，楊俊一開口，導演和作曲時白林相視一笑，頻頻點頭。導演滿意了，時白林滿意了，當下決定，《孟姜女》電影就由楊俊演，楊俊唱。

楊俊做到了，自己演，自己唱，做了一回自己人生的大主角。由此，楊俊感激時應遠老師，那是自己聲腔上的引領者。楊俊也感激時白林老師慧眼給了她機會。

幾十年后，楊俊在朋友圈寫下這樣的話：當年如果不是時白林老師首肯讓我唱他的黃梅戲《孟姜女》，我現在在哪，還干沒干這行都不知道呢，感恩時老對我的培養，感謝那一口人參水對我的救治。

一口人參水是咋回事？

關于這個問題，楊俊說，當時她演唱暈倒了，之所以這樣，是來自于壓力，來自多日來沒日沒夜地練唱，在錄音棚錄到最關鍵的《哭城》一段時，這個自有黃梅戲以來少見的難度極大（兩個高八度）的唱段，唱了一遍又一遍，那時候錄音不是分軌，是同步錄音，需要全體人員配合，有一點點差錯就得從頭來（不論是誰的差錯，都得全體從頭來），一遍遍地練唱，尤其是唱到《哭城》那一段時，唱著唱著，終于體力不支，唱暈了過去。大家手忙腳亂不知道怎么辦，是時白林老師拿出了珍藏的人參，泡水灌給她，才讓她緩過來。

我們在她從藝四十周年慶典時，聽到了她很美的唱腔，可哪知道她曾經為此付出的是怎樣的艱辛！

命運也是看人去鍛造時運的，你強勢，拿命去換，它就會示弱，所以命運是一道哲學命題，只有強者才能立于不敗之地。

《孟姜女》電影拍成后在全國播放，深受觀眾喜愛。影片曾經送到新加坡參加影展，也獲好評。楊俊憑借這個電影鋒芒初露，聲名遠播，從此奠定了她在黃梅戲中的藝術地位。

楊俊說，《孟姜女》是一部“招魂”的戲，她不僅僅是自信回來了，她的奮斗、她的信念、她的愛，都回來了。那個曾經活著沒有戲演就像“死去”的人真正地活了，心魂都活了，她漂泊的心不再漂泊，她未曾落地的腳真正落地了。那些日子，她感覺到，這輩子能碰到《孟姜女》，真不枉人世走了這么一遭。

在此之前，她的人生伸出多個枝杈，卻在《孟姜女》這里歸為一點。《孟姜女》就相當于楊俊人生的里程碑。

通過這部戲，她奠定了自己的表演風格，那就是美和真情。

如果說，藝校的五年，是黃梅戲滋養了她，她所經歷的苦難都是為黃梅戲準備的，這部電影就是安頓她靈魂的，她被“招魂”，回歸黃梅戲。

最初的選擇決定了一生的道路。而更大的轉折，還在后面。

注釋

[1]黃梅戲《天仙配》《女駙馬》的作曲之一，在黃梅戲音樂的風格建立和規范化方面做出了卓越貢獻。

[2]安徽省黃梅戲劇團著名的二胡演奏家。