官术网_书友最值得收藏!

第1章 藝之始——楊家有女初長(zhǎng)成

最初的選擇,決定一生的道路

《山河袈裟》中,李修文說(shuō):“人活一世之真相,都在戲臺(tái)上。”然。

戲臺(tái)暗喻人生,人生演就戲事。

楊俊,一生從事黃梅戲藝術(shù)。在表演藝術(shù)上,她獲得過(guò)“梅花獎(jiǎng)”和“文華獎(jiǎng)”,以及其他多項(xiàng)地方性獎(jiǎng)項(xiàng)。她的人生,從安徽起步到扎根湖北,一路艱難掙扎,一路起伏跌宕。不論從戲曲史還是人生傳奇來(lái)講,都算得上是:金花箋上有芳名。

1.楊家有女初長(zhǎng)成

當(dāng)涂,坐落于安徽東部,處于長(zhǎng)江下游東岸。

這個(gè)小城,追根溯源,源于古涂山氏國(guó),《尚書(shū)·益稷篇》就有禹娶涂山氏女的記載。后又取地處臨淮涂山之意,有了當(dāng)涂之名。

當(dāng)涂不是一般的縣,算來(lái)已經(jīng)有2200多年的置縣史。歷史上曾為宋代太平州,明清太平府,清代長(zhǎng)江水師、安徽學(xué)政署所在地。當(dāng)涂的自然風(fēng)光、歷史人文吸引著歷史上的文人墨客在此停留,先后有600多位詩(shī)人在這里寫(xiě)下詩(shī)文。南朝謝氏家族中的謝朓,稱(chēng)當(dāng)涂為“山水都”,這位當(dāng)過(guò)官,最終還是做了文人的人,用這樣三個(gè)字為當(dāng)涂的勝景背書(shū)。來(lái)自唐朝的、咀英嚼華驚神泣鬼,口吐半個(gè)盛唐的、偏愛(ài)在詩(shī)酒月之間漫游的李白,7次游歷當(dāng)涂,寫(xiě)下56首絕唱,死后長(zhǎng)眠當(dāng)涂青山。還有那首“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水”,也是北宋李之儀為當(dāng)涂寫(xiě)下的。

小小的當(dāng)涂,盡管從國(guó)、郡、府一路縮小至縣級(jí)建制的地方,卻是大大的文藝故鄉(xiāng)。

當(dāng)涂,以千年的風(fēng)情孕育地域文化,李白的加盟又讓當(dāng)涂的文化帶有豐沛的詩(shī)情,帶有對(duì)月亮的親近和追尋。當(dāng)“君住長(zhǎng)江頭,我住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君”“歌動(dòng)白佇山,舞回天門(mén)月”“兩岸青山相對(duì)出,孤帆一片日邊來(lái)”的吟哦之聲。一聲一聲浪千疊的時(shí)候,當(dāng)涂在呼喚一位代表當(dāng)涂文化的現(xiàn)代人現(xiàn)世。

當(dāng)涂在等,安徽在等,黃梅戲在等。就在這樣的一個(gè)小城,1963年11月,楊俊帶著這樣的脈動(dòng)出生。

她守著青山,在青山下讀書(shū),在青山下玩耍,在青山下長(zhǎng)大。

楊俊曾笑著說(shuō),小的時(shí)候,她感覺(jué)自己是一個(gè)多余的人。

她在家排行第四,在她出生之前,家里已經(jīng)有一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。哥哥是家里唯一的男孩,中國(guó)人自古重男輕女,哥哥在父母心里自然是重要的。大姐姐是家里第一個(gè)女孩,出生便帶有父母的寵愛(ài),小姐姐由于患有小兒麻痹癥,也惹人憐愛(ài)。

因此,她的到來(lái)并未給家庭帶來(lái)想象中的快樂(lè)。父母曾說(shuō)過(guò),她不是他們計(jì)劃中想要的孩子,這就讓她有了多余的感覺(jué)。當(dāng)然,這并不是說(shuō)父母不愛(ài)自己的孩子,實(shí)際上,父母所給予她的寵愛(ài),一分都沒(méi)有少。當(dāng)時(shí)的情況是由家庭條件決定的。

小楊俊剛出生時(shí),我們國(guó)家剛剛經(jīng)歷了三年困難時(shí)期,人們還沒(méi)從這樣的困窘中走出來(lái)。楊俊所經(jīng)歷的貧窮和饑餓,所經(jīng)歷的苦難的童年,都是全國(guó)普遍現(xiàn)象。

她的父親是當(dāng)涂縣農(nóng)林局的干部,哥哥和姐姐需要上學(xué),只能隨著父親住在城里。母親帶著她和小姐姐在青山林場(chǎng)看林子。于是,一家人兩地分居。

她從記事起,就記得和父母睡同一張床,每晚她在似睡非睡之間,聽(tīng)到父母所談的話,都是該問(wèn)誰(shuí)借錢(qián)。他們家當(dāng)時(shí)應(yīng)該欠了不少債。她看的聽(tīng)的都是人間的不幸、生活的不易。

她溫柔地說(shuō),她是代替小姐姐看世界走天下的,她身上有兩個(gè)人活在這個(gè)世上的使命。

為了讓她能照顧姐姐,父母讓小姐姐留級(jí),和她同班同級(jí),她背著小姐姐度過(guò)了童年。她記得,她小小的背上,總是有小姐姐殘疾的身子,她背著小姐姐走路、上學(xué)、放牛、喂豬,仿佛她生下來(lái)的使命就是保護(hù)小姐姐。為了保護(hù)好小姐姐,她沒(méi)少和欺負(fù)小姐姐的人打架。那些男孩子欺負(fù)小姐姐比欺負(fù)她更讓她難受,這是不可以的,每次她都會(huì)攥緊雙手,在心疼得不行的時(shí)候,伸出拳頭去。為此,在學(xué)校打架,她也是出了名的。也是這樣的家庭和這樣的成長(zhǎng)環(huán)境,讓她養(yǎng)就了男孩的性格。

小姐姐楊林在她們上學(xué)的校園里,看著蔥蘢的樹(shù)木,說(shuō),是小俊妹妹背著她上學(xué)放學(xué)。說(shuō)這話時(shí),小姐姐的神情是帶點(diǎn)兒驕傲、懷念、悵惘的。這時(shí)候,旁邊的大姐姐摟了摟小姐姐的肩。她們姐妹間的溫暖是自然而然的,就溫馨地“泄露”在眉目間和肢體動(dòng)作上。她們?cè)瓉?lái)的家,就在學(xué)校附近,出了學(xué)校的后門(mén),穿過(guò)一條小巷子就到了。

在她的記憶里,她的父親很剛,一點(diǎn)兒不柔軟。中國(guó)古話講得好,剛則易折,父親一輩子不求人,也因此給他們留下了自尊堅(jiān)強(qiáng)的品格。

用她的話說(shuō),剛強(qiáng)的父親給他們留了一筆財(cái)富,這個(gè)財(cái)富的名字叫“自由的根”。這“根”的意思就是能去哪發(fā)展就去哪發(fā)展,只要能出人頭地。父親心里的世界很大,教會(huì)他們奔向無(wú)限的可能。后來(lái),是父親親手把他們送出當(dāng)涂,讓他們?nèi)プ鲎约合矚g的事。也因?yàn)楦赣H,兄妹四個(gè)都成為心里長(zhǎng)牙的人。用小姐姐楊林的話說(shuō),他們兄妹幾個(gè)都在努力經(jīng)營(yíng)自己,在各自崗位上做出了不俗的成績(jī),這一點(diǎn)很讓家鄉(xiāng)人敬佩,這都?xì)w功于父親。

母親善良能干,給了他們溫柔和綿善。

父母的品質(zhì)在楊俊身上兼而有之:既剛也柔,既堅(jiān)強(qiáng)亦綿善。

他們的生活質(zhì)量一點(diǎn)兒都不高。父母工資低,有點(diǎn)錢(qián)還要給殘疾的小姐姐和雙目失明的奶奶看病,所以總是捉襟見(jiàn)肘。家里多一個(gè)人就要多一份口糧,因此,等楊俊到來(lái)的時(shí)候,家里情況就更緊張了。套用一句流行語(yǔ),是貧窮限制了發(fā)展,是貧窮導(dǎo)致了童年的感受。到現(xiàn)在,她都沒(méi)有消費(fèi)觀,也不愛(ài)吃零食。這樣的她,一生都對(duì)小人物存著悲憫之心。小姐姐說(shuō),小俊只要看到乞丐就會(huì)給人家錢(qián)。

這樣的善良本質(zhì),伴隨她一生,她一生都沒(méi)有丟掉她的本真。

楊俊看著家里的情況,在很小的時(shí)候就立下志愿,她要出人頭地,她要改善家里的生活。

雖然,那時(shí)他們并沒(méi)有過(guò)上多少好日子,卻讓他們?nèi)腋糜H情的要緊,懂得血緣的可貴。

在她看來(lái),苦難的童年也不是一無(wú)是處,不管是母親懷著她時(shí),還是她長(zhǎng)大一點(diǎn)跟著母親看林子時(shí),有一樣是不缺的,那便是水果。每當(dāng)有水果落下來(lái),她們便會(huì)撿來(lái)吃,由此便養(yǎng)了一副水果般的好皮膚。

后來(lái)她知道,父母是寵愛(ài)她的,只是在生活重壓下,沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。父親的愛(ài)深沉,母親的愛(ài)綿柔,伴隨著她生命的每一個(gè)階段。

小學(xué)那幾年,她是班里的文藝隊(duì)長(zhǎng)。愛(ài)唱愛(ài)跳,學(xué)什么都是一觸即通。她是學(xué)校的臉面,經(jīng)常被老師帶出去炫耀。成績(jī)也不錯(cuò),只有考試或者比賽,能讓她找到自信和快樂(lè)。世界是公平的,此處有彼處無(wú),失去的會(huì)以另一種方式歸來(lái),她的那種感覺(jué),就是一種平衡,用智商去彌補(bǔ)生活的不足。而且人在哪個(gè)方面著力,哪個(gè)方面就會(huì)有成果,天道酬勤。

楊俊記得,到她小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,家里還有債務(wù)沒(méi)還完。這樣的重壓,讓家里人早早地尋找出路。

當(dāng)年的當(dāng)涂,要離開(kāi)家有兩條路可走,一是當(dāng)兵,二是文藝。

哥哥當(dāng)了兵。

當(dāng)個(gè)女兵是她的第一夢(mèng)想,但是當(dāng)兵的要求太多,并不是有志愿便可以,尤其是女兵。當(dāng)不成,就退而求其次,從事文藝。

適逢安徽省藝術(shù)學(xué)校來(lái)當(dāng)涂招生,小學(xué)老師帶著她去考試。當(dāng)涂考完,她的各項(xiàng)表現(xiàn)都很讓招生的老師滿意,隨后負(fù)責(zé)招生的老師們還需要看看父母的身高以確定她能長(zhǎng)多高(這時(shí)父母才知道她要考試)。看到她的父母?jìng)€(gè)子都高,招生的老師們放心了,斷定她以后還會(huì)長(zhǎng)個(gè)子。就這樣她被選上了。

選上了還要到蕪湖地區(qū)去會(huì)考。這次會(huì)考,是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,從千萬(wàn)人中挑出寥寥幾十個(gè)人,難度可想而知。之所以會(huì)這樣,是因?yàn)檫@是成千上萬(wàn)個(gè)家庭的出路。對(duì)于平民百姓,這是一個(gè)最好的選擇:從他們這一屆開(kāi)始,學(xué)費(fèi)全免,還有兩季練功服。對(duì)于楊俊這樣的家庭來(lái)說(shuō),則不僅給家里減輕了負(fù)擔(dān),還是一個(gè)理想的去處。

不僅僅她經(jīng)歷的這次考試是如此,那個(gè)年代,戲曲興盛起來(lái),全國(guó)各地都在為戲曲培養(yǎng)人才,所有的藝校或戲校招生都是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。

父親帶著她到蕪湖去。

可是看著別人考試,父親卻犯疑了,那么多考生,別人會(huì)唱還會(huì)動(dòng)作,而他家小俊只會(huì)唱,也沒(méi)學(xué)過(guò)動(dòng)作,這咋辦?父親著急了。當(dāng)年去考試的人里,還有一個(gè)叫張輝的男生。張輝的母親許桂蘭是郎溪縣皖南花鼓戲劇團(tuán)有名氣的演員。一輩子不求人的父親為了他家小俊,還是去找了張輝母親:看看能不能為我家小俊設(shè)計(jì)一個(gè)動(dòng)作啊?張輝母親答應(yīng)了。也許是這一次小小的相遇,讓張輝母親記著楊俊一輩子。那時(shí)候,張輝母親斷定,這個(gè)孩子以后一定有出息。多年后,楊俊成名了,張輝母親依然會(huì)說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)有小俊演得好啊!

考試的時(shí)候,楊俊唱的是兒歌《我是公社小社員》,還有電影《閃閃的紅星》的主題歌。她在這方面有天分,雖然這兩首都是歌曲不是戲曲,但她考的成績(jī)一樣不差。

考完回去,又等了半年,最后險(xiǎn)險(xiǎn)地,她被安徽省藝校黃梅戲班錄取了。

1975年,未滿12歲的小楊俊從縣城來(lái)到省會(huì)合肥,到安徽省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。

她還能記得11歲多的自己,拎著行李,從安徽當(dāng)涂縣的小火車(chē)站踏上未知的漫長(zhǎng)的行旅。那個(gè)小小的火車(chē)站,是低矮的平房,門(mén)上有“當(dāng)涂站”三個(gè)字,兩邊綠樹(shù)成蔭。如今的小站不禁讓人想起崔健的那一首《站臺(tái)》,長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),漫長(zhǎng)的等待。每一座車(chē)站都是水流中的孤島,只能作為故事的開(kāi)始,只能尋找另外的空間延續(xù)。每一個(gè)從車(chē)站走出的人,命運(yùn)都會(huì)不再相同。

那個(gè)小車(chē)站,對(duì)于他們家人來(lái)說(shuō),有著特別的滄桑記憶,家人無(wú)數(shù)次地去那個(gè)小車(chē)站送自己的親人和友人。小姐姐說(shuō),車(chē)站送別,是他們家的一道風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)和小楊俊同時(shí)離開(kāi)家的還有她親愛(ài)的哥哥,這是楊俊和哥哥上演的屬于她人生的第一出“雙下山”(楊俊的代表作劇名)。

從離開(kāi)那時(shí)起,楊俊便是孤獨(dú)一人闖蕩,風(fēng)雨兼程。

在藝校的日子,她很快樂(lè)。

她學(xué)的行當(dāng)是刀馬旦,兼習(xí)小花旦。她刻苦練功:圓場(chǎng),拤腰,云手,翻身,飛腳,蹲跳,拿頂,下腰,前橋,后橋,毽子,彈板,一項(xiàng)項(xiàng),她不厭其煩地練,汗水流在訓(xùn)練場(chǎng)上。她在心里暗暗地長(zhǎng)牙。這些功夫沒(méi)有白練,這讓她在日后的從藝中如虎添翼。除了做功,唱功、念白,她一樣也不敢懈怠。在一年年的竹子拔節(jié)一樣的成長(zhǎng)中,她出落得有模有樣。她除了自己的專(zhuān)業(yè)學(xué)得好,還是美術(shù)系的模特、音樂(lè)系的報(bào)幕員,等等,她像一道光,穿梭在學(xué)校的斑駁樹(shù)影中。

藝校那五年,她就像果園里的葉片一樣,瘋狂地吸收著水分,變成自己的葉綠素,然后,向著太陽(yáng)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。她仿佛窺見(jiàn)了舞臺(tái)上散發(fā)出來(lái)的光亮,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了黃梅戲?qū)λ暮魡荆鞘撬ㄒK生奮斗的地方。

冥冥中,她天生屬于舞臺(tái),屬于戲,屬于表演。在學(xué)校,她仿佛找到了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。

那么美,那么好。

美好的是她的成長(zhǎng),美好的是學(xué)校留給她的感覺(jué)。

五年教育,五年成長(zhǎng)。五年歲月如天上流云,一閃即逝。最終楊俊以全班第一名的畢業(yè)成績(jī)毫無(wú)爭(zhēng)議地留在了省城,進(jìn)入了安徽省黃梅戲劇團(tuán)。

苦難的童年,五年的小學(xué)求學(xué)生涯,再加上五年的藝校訓(xùn)練,小楊俊度過(guò)了自己的少女時(shí)代,成長(zhǎng)為《雙下山》里的小尼姑一樣的青春浪漫、甜美嬌憨的模樣。

楊家有女初長(zhǎng)成。

2.生死輪回,幾番跌宕

這一年是1980年,楊俊進(jìn)入安徽省黃梅戲劇團(tuán)。

進(jìn)劇團(tuán)不久,也就是在1982年,劇團(tuán)要到香港演出。

楊俊他們之所以能到香港演出,是有前緣的。

20世紀(jì)50年代,黃梅戲在安徽發(fā)展了起來(lái)。不僅僅在國(guó)內(nèi)流行,還通過(guò)影片和唱片傳播到了香港。當(dāng)然,這樣的傳播要?dú)w功于黃梅戲電影《天仙配》。電影讓黃梅戲長(zhǎng)出了一雙翅膀,飛得更遠(yuǎn),覆蓋面更廣。尤其是在港澳地區(qū)的放映,效果是空前的。那時(shí)港澳地區(qū)人人俱唱黃梅調(diào),連著名歌星鄧麗君都是唱黃梅調(diào)起家的。歌星、影星對(duì)黃梅戲的追捧更讓黃梅戲家喻戶曉。

到80年代初,楊俊、馬蘭他們一批人進(jìn)入各級(jí)劇團(tuán)。他們的加入,給黃梅戲補(bǔ)充了新鮮血液,強(qiáng)大的陣容,讓安徽上下充滿朝氣和力量。這時(shí),全國(guó)戲曲演出日益紅火,黃梅戲演出更是盛況空前,各地黃梅戲劇團(tuán)翻箱倒柜,把所有能恢復(fù)的劇目演了個(gè)遍,安徽全省從省到市到縣有36個(gè)劇團(tuán)(1981年的官方統(tǒng)計(jì))在演出,就這也滿足不了人們的精神需求。那時(shí)候,奔波看戲的人群成為一道風(fēng)景。

有這樣的氛圍和鋪墊,黃梅戲劇團(tuán)到香港演出順理成章。

1981年秋,在安徽省政府和文化部門(mén)支持下,安徽省黃梅戲劇團(tuán)積極準(zhǔn)備赴香港演出,意在打造黃梅戲品牌。演出的指導(dǎo)思想是“以著名演員為藝術(shù)指導(dǎo),以中年演員為骨干,大膽起用青年演員在舞臺(tái)上承擔(dān)重任”。

去香港演出前夕,劇團(tuán)把演出人員集中到三十里鋪排戲。

楊俊看著同學(xué)們都帶著練功服去排練了,她心里有說(shuō)不出的不舒服。那時(shí)的她,常演的角色有《天仙配》里的三姐、《女駙馬》里的小春紅、《羅帕記》里的小汪錦龍,等等。憑她的機(jī)靈和才情,這些角色對(duì)于她來(lái)說(shuō),一招一式,一顰一笑,駕輕就熟,很容易就能完成,沒(méi)有得到心儀的角色,她不高興,沒(méi)有跟著去。

她在藝校時(shí),是綜合素質(zhì)特別高的女孩子,是光束照著的中心人物,可是此刻,她卻不復(fù)學(xué)校那樣的光彩,命運(yùn)的追光照的是別人。她不去排練,對(duì)同學(xué)有嫉妒心,心里難受,就去三十里鋪周?chē)墓麍@里待著。

有時(shí)候,只是望著果子出神。有時(shí)候躺在樹(shù)下,看著陽(yáng)光被樹(shù)葉切割成許多細(xì)細(xì)碎碎的光影,想一些不想為外人道的心事。心里那種屬于少女的不滿像野獸一樣叫囂著,就要掙脫身子,掙脫被衣服包裹起來(lái)的聽(tīng)話和服從。說(shuō)到底,這是少女時(shí)期,自己與自己的沖撞。

煩躁時(shí),她就數(shù)果子,一個(gè)兩個(gè)三個(gè)無(wú)數(shù)個(gè),數(shù)完這棵數(shù)那棵,一直數(shù)到果園的圍墻邊,一直數(shù)到夕陽(yáng)落下時(shí)。心里的小野獸在數(shù)果子的過(guò)程中,變得委屈,變得不解。很難過(guò)的時(shí)候,她會(huì)把雙手聚攏,接住從樹(shù)葉邊緣流下來(lái)的雨,還有早晨的露水,流下一些因?yàn)楹脧?qiáng)而從不向外人顯露的淚水。

她想問(wèn)為什么。她不知道為什么。

雖然自己在學(xué)校時(shí)不算合群的學(xué)生,但她基本功很好,綜合素質(zhì)高,在藝校是高才生,是老師們手里的寶。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò),綜合素質(zhì)高的人去哪兒都吃不了虧,這句話,她記了一輩子,也始終讓自己保持著學(xué)習(xí)的能力。

到了劇團(tuán)的她,以為自己會(huì)像在學(xué)校一樣,獲得大眾的關(guān)注,收集眾人的目光,站在臺(tái)子上,她就是中心,舞臺(tái)會(huì)給她存在感。

可是,沒(méi)想到,劇團(tuán)和學(xué)校是不同的兩個(gè)世界。學(xué)校的第一名和演出的第一順位,是不一樣的排行順序。到了劇團(tuán)劃分行當(dāng)后,多是青衣演主角,而小花旦只演二、三路角色,她沒(méi)有一樣是差的,表演、基本功、悟性、模樣,她都不差,可還是不能成為主角。這樣的反差,讓她不服又委屈。她懷疑自己,是自己業(yè)務(wù)不行了嗎?她說(shuō)自己行,可怎么向劇團(tuán)老師證明自己行?

她不服。

不服,怎么辦?

不服,也只能在果園里數(shù)果子,看天看白云,看地看青草。也在果園里想著往事。

求學(xué)時(shí),她是班里最小的學(xué)生。練功時(shí),她常常頭暈,老師會(huì)對(duì)千里迢迢來(lái)藝校看望的媽媽說(shuō),孩子活動(dòng)量大,營(yíng)養(yǎng)不足,身體差會(huì)影響成長(zhǎng)的。多少年后,媽媽依然心疼地說(shuō),家里最對(duì)不起的就是小俊了,那時(shí)候,全家省吃儉用也得給小俊買(mǎi)麥乳精。這個(gè)沒(méi)想著要生下來(lái)的孩子,從出生起就是那么堅(jiān)強(qiáng)。

她知道自己家里條件不好,從不向家里提要求,家里給買(mǎi)的麥乳精,她一次只敢吃一點(diǎn),一桶要吃好久。

她還記得為了節(jié)約車(chē)費(fèi),偶爾還學(xué)著逃票。我們都知道,少年的荒唐都不是過(guò)錯(cuò),這里有一種隱秘的快樂(lè),那是屬于少年才有的調(diào)皮和試著突破規(guī)則的嘗試。

在藝校時(shí),她酷愛(ài)練功,對(duì)于高強(qiáng)度的訓(xùn)練,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得苦。老師的教授,她很快就得要領(lǐng),她還會(huì)被老師指定去給別的同學(xué)做示范。

“我是孤雁。”楊俊這樣形容那個(gè)時(shí)候年少的自己。

一只孤雁,形單影只地飛翔在黃梅戲的天空下,沾濕了的翅膀,只能自己暖干,低回的鳴叫只有自己能聽(tīng)到,下雨了,也只能自己給自己打傘。

這些,她都不能給家里講,因?yàn)殡x開(kāi)家的那一天,爸爸就說(shuō)過(guò),以后一切都只能靠自己了。

果園里陽(yáng)光婆娑的樹(shù)影,接納了楊俊的痛苦和不甘,也在某種程度上對(duì)她進(jìn)行了治療。

任何事都不會(huì)一成不變,人生亦然。有高山就有低谷,有沙漠就有草原,轉(zhuǎn)機(jī)還是在楊俊低迷的嘆息中來(lái)到了。

就在黃梅戲風(fēng)靡港澳地區(qū)的氛圍中,著名導(dǎo)演李翰祥不斷地拍攝黃梅戲或黃梅調(diào)影片,先是黃梅調(diào)《紅樓夢(mèng)》,后又一口氣拍了《玉堂春》《鳳還巢》《紅娘》《楊乃武與小白菜》四部黃梅調(diào)的影片,還有《貂蟬》《梁山伯與祝英臺(tái)》等。1957年,他曾在香港看過(guò)嚴(yán)鳳英王少舫主演、石揮導(dǎo)演的那一版電影《天仙配》,他覺(jué)得嚴(yán)鳳英的扮相一點(diǎn)兒都不漂亮,但由于演技優(yōu)異、表演細(xì)膩,越看越愛(ài)看,越看越覺(jué)得美過(guò)天仙。他對(duì)黃梅戲是熟悉的,或者說(shuō),他對(duì)黃梅戲、黃梅調(diào)或者對(duì)中華戲曲是熱愛(ài)的。

安徽省黃梅戲劇團(tuán)正式赴香港演出時(shí),楊俊還是那三個(gè)劇目三個(gè)小角色:《天仙配》里的三姐,《女駙馬》里的小春紅,《羅帕記》里的小汪錦龍。

他們到達(dá)香港的第一場(chǎng)演出就是《女駙馬》,楊俊飾演小春紅。楊俊和平時(shí)一樣地演。但這次,奇跡發(fā)生了。

那天,李翰祥于晚上七點(diǎn)零九分到達(dá)新光劇場(chǎng),當(dāng)時(shí)由香港演出團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)侯甸和安徽省文化局副局長(zhǎng)余耘作陪。后來(lái),李翰祥在他的長(zhǎng)篇回憶錄《三十年細(xì)說(shuō)從頭》里說(shuō)到了這件事:

《女駙馬》的舞臺(tái)布景,設(shè)計(jì)得不錯(cuò)……前景的幾條柱子不變,而將襯景略一移動(dòng),道具稍一更改就可以客廳變花園,洞房變金殿,還真是頗具巧思。飾演女駙馬馮素珍的是19歲的馬蘭,由于年紀(jì)輕,當(dāng)然扮相也就比嚴(yán)鳳英秀麗得多。幕啟之后的幾句合唱,真是清脆悅耳。馬蘭在歌聲中背影慢慢轉(zhuǎn)正之后,緊接幕后的合唱,唱了幾句閨怨,是敘事體的平詞,乍聽(tīng)起來(lái)還真有些嚴(yán)鳳英的味道。第二個(gè)出場(chǎng)的是扮演丫鬟春紅的楊俊,據(jù)說(shuō)只有16歲,扮相的甜美俊秀真像她的名字一樣,加上口齒伶俐,動(dòng)作活潑,一上場(chǎng)就把觀眾的視線全勾到她身上。倒也不是她故意搶?xiě)颍怯捎谒貏e打眼,既俏皮又調(diào)皮的緣故。

俏皮又調(diào)皮的楊俊吸引了李翰祥的目光。

戲散場(chǎng)后,楊俊正在后臺(tái)卸妝,聽(tīng)到后臺(tái)忽然像炸了鍋一樣,說(shuō)是大導(dǎo)演李翰祥來(lái)后臺(tái)了。她沒(méi)有在意,她認(rèn)為人家即使來(lái)后臺(tái),也是來(lái)找主角的,跟她沒(méi)關(guān)系。

然后聽(tīng)到有人說(shuō):“楊俊,有人找。”

正在疑惑間,就聽(tīng)到有人問(wèn):“春紅在哪?小春紅在哪?”

楊俊低頭嘀咕:“春紅,春紅不就是我嗎?”

這時(shí)李翰祥已經(jīng)走進(jìn)了化妝間。“誰(shuí)是春紅?”

楊俊抬起頭,羞澀地說(shuō):“我就是。”

李翰祥走到楊俊面前,一把將楊俊抱在懷里。在場(chǎng)的人都有點(diǎn)蒙,楊俊更是嚇著了,渾身哆嗦。李翰祥看到楊俊的反應(yīng),知道自己把她嚇著了,就輕輕地拍了拍楊俊的肩膀,對(duì)大家說(shuō):“我是李翰祥。”

哇,李翰祥,電影大導(dǎo)演,大家都知道的人物。楊俊也在心里默默地感嘆,繼而就睜著明亮的眼睛,忐忑也渴望地望著這位黑乎乎的高高的大導(dǎo)演。

李翰祥看著俏皮的楊俊,輕輕地問(wèn):“你想拍電影嗎?”

“想啊。”楊俊不假思索地回答。

“那好,過(guò)兩天你就跟我去北京。”

“去北京?去北京干什么?”楊俊心里的疑惑擺在臉上,愣愣地問(wèn)。

“拍電影啊。”李翰祥笑著耐心地回答。

團(tuán)里的人都把羨慕的目光投向了楊俊。楊俊羞澀地低下了頭。她的內(nèi)心并不像外表那么平靜,心里反復(fù)回響著聲音:“你們老說(shuō)我不行,只能跑龍?zhí)祝纯矗夷苄邪桑奎S梅戲劇團(tuán)甚至整個(gè)安徽省,我是第一個(gè)拍電影的人!”內(nèi)心曾經(jīng)有多失落,此刻就有多驕傲。

隨后,李翰祥帶著她和黃新德周游香港。楊俊在香港獲得一種特殊的心理體驗(yàn)。她覺(jué)得香港那么美。

那次香港演出后,《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等媒體紛紛贊揚(yáng),說(shuō)他們安徽黃梅戲劇團(tuán)是老演員“寶刀不老”,中年演員“造詣?lì)H深”,青年演員“唱做俱佳”,黃梅戲“后繼有人”。

楊俊他們這一批嶄露頭角的新人迅速在這樣的大型演出中,成熟起來(lái)。“五朵金花”的贊譽(yù)橫空出世,花香遍中國(guó)。

馬蘭、吳瓊、袁玫、吳亞玲,還有楊俊,日后在戲曲界赫赫有名,如雷貫耳,搖曳生香。這是黃梅戲歷史上,繼嚴(yán)鳳英之后出現(xiàn)的又一次高峰。人們把這段時(shí)期稱(chēng)為新時(shí)期黃梅戲的第二次高潮。

五個(gè)人,五個(gè)鋒芒畢露的性格,日后上演出許多故事,讓眾多戲迷津津樂(lè)道,讓多少媒體以挖到她們的故事為榮。

但這次演出,對(duì)楊俊的意義又是不一樣的。她頂著“五朵金花”之一的贊譽(yù),收獲了李翰祥的青睞,她仿佛看見(jiàn)的都是鮮花,但命運(yùn)總是這樣啊,萬(wàn)里晴空總避不及陰云密布。

從香港回來(lái),她應(yīng)廣州電視臺(tái)導(dǎo)演劉熾之邀,出演了電視連續(xù)劇《飄然太白》中的楊玉環(huán)。之所以選中她,除了她的演技,竟是因?yàn)樗苋蛔植宦涞乇痴b《長(zhǎng)恨歌》,而且就豐腴的形象和氣質(zhì)來(lái)說(shuō),都適合演楊貴妃。當(dāng)時(shí)飾演楊貴妃,還是為那個(gè)時(shí)候很著名的石維堅(jiān)配戲。石維堅(jiān)主演的《天云山傳奇》,全國(guó)人民都知道的。楊俊很高興。為此,她又不顧形象去增肥,每天可勁吃,吃到吐,吐了再吃,增重幾十斤之后,去和“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”的貴妃相遇。她研究劇本,她看史書(shū),她去琢磨劇中人物。在創(chuàng)造角色這件事上,她一直是認(rèn)真的,創(chuàng)作和舞臺(tái)是她神圣的信仰。

李翰祥兌現(xiàn)承諾,帶著19歲的少女楊俊到達(dá)北京,準(zhǔn)備讓她在《垂簾聽(tīng)政》里飾演麗妃。這部電影是中央主管部門(mén)1979年就批準(zhǔn)拍攝的,期間多番變化,一直到1982年才開(kāi)拍。李翰祥為此做了充足的準(zhǔn)備。劇組大腕云集,有劉曉慶、梁家輝等。

當(dāng)時(shí),劉曉慶、梁家輝、陳燁,還有楊俊,他們幾個(gè)人的形象由此登上了《世界畫(huà)報(bào)》的封面,整個(gè)安徽都轟動(dòng)了。

對(duì)于這一切,楊俊興奮得飄飄然。

一個(gè)不到19歲的少女,哪里經(jīng)歷過(guò)這些啊。當(dāng)時(shí)的她對(duì)未來(lái)充滿了憧憬,同時(shí)對(duì)即將到來(lái)的情況也毫無(wú)準(zhǔn)備。

李翰祥看了楊俊飾演的麗妃樣片之后,有點(diǎn)失望,這不是他想象中的麗妃,麗妃應(yīng)該是清瘦的,飄飄欲仙的,楊俊有點(diǎn)胖。不用說(shuō)導(dǎo)演失望,楊俊自己看到樣片中的自己,都無(wú)地自容,本來(lái)就胖,從寬銀幕里映出來(lái),更胖。這一點(diǎn),從事過(guò)影視工作的人都有體會(huì),本來(lái)人被拍進(jìn)鏡頭后,就會(huì)顯得胖,顯得臉寬,有的人看起來(lái)好看,卻不適宜上鏡頭,有的人平時(shí)看起來(lái)不好看,卻很適宜上鏡頭。李翰祥不死心,那是他親自挑選的演員,那是他看到的活潑嬌俏的小春紅,如果就此不用,實(shí)在不甘。李翰祥就讓楊俊再試其他角色,拍出來(lái)一看,還是胖。李翰祥不斷地?fù)u頭,嘆息:太可惜了。

李翰祥始終沒(méi)有對(duì)制片部門(mén)說(shuō)楊俊不行。但楊俊還是從其他渠道得知麗妃的角色換了別人,真是滿腔熱情瞬間成灰,無(wú)地自容啊!

楊俊不知道自己是怎么走回東四賓館的,躺在賓館的床上,淚水?dāng)y帶著委屈和屈辱,往外奔流。

天堂到地獄,只是一步之遙。真的只是從早上到晚上,從鏡頭到生活的那一步之遙。夢(mèng)想、理想在一扭身之間,就成了果園里被蒸發(fā)的霧氣。她不敢出門(mén),也不想見(jiàn)任何人,她就在賓館的床上,眼看著太陽(yáng)升起又落下,月亮出門(mén)又回家。時(shí)間這會(huì)兒是箭是刺是刀是每一件武器,扎在心上。

這個(gè)遭遇磨去了她所有棱角,她的精神瞬間就垮了。

那么小那么小的一個(gè)女孩子,當(dāng)多數(shù)孩子還在享受父母的疼愛(ài),享受家庭的溫暖之時(shí),她卻已經(jīng)遭受人生重大抉擇。

有一天,她去了頤和園,坐在昆明湖邊,面對(duì)著柔柳碧波,她的痛從湖底下涌上來(lái):我該怎么辦啊?留在北京吧,沒(méi)有親朋好友,沒(méi)有背景關(guān)系。回合肥吧,當(dāng)初那么興沖沖地離開(kāi)團(tuán)里,此時(shí)這樣回去,別人若問(wèn)起來(lái),怎么說(shuō)?什么樣的說(shuō)法都能猜到。

一試鏡就被淘汰了,丟人現(xiàn)眼啊!

電影明星回來(lái)了,什么時(shí)候可以看你演的電影啊?

你們不知道吧,原來(lái)她被淘汰了才回來(lái)的。

哼,你不是離開(kāi)團(tuán)里了嗎?連小春紅也不讓你演了。

人們可能會(huì)說(shuō)出的這些話,像風(fēng)一樣,從楊俊的兩耳吹進(jìn)去。楊俊的腦袋像針扎一樣地疼,她捂著腦袋低下頭。

人言的可畏,可以打垮一個(gè)人,甚至殺掉一個(gè)人。

楊俊鉆在自己的灰色情緒里,看著湖面想跳下去。在她的老家當(dāng)涂,詩(shī)人李白就在采石磯邊投身大江,捉月而去,揮去滾滾紅塵的風(fēng)云變幻,沐浴著千秋萬(wàn)代的無(wú)限榮光。就在她腳下這昆明湖邊,也站過(guò)學(xué)者王國(guó)維的身影,王國(guó)維是為那可預(yù)知的變局而殉身。

可她不是李白,不是王國(guó)維。

站在湖邊的那一刻,所有的過(guò)往都像過(guò)電影一樣,一卷卷膠片迅疾地掠過(guò)。她想起那剛硬不折的父親,想起柔軟慈祥的母親,想起給自己做了紅棉襖送自己上學(xué)的大姐姐,想起無(wú)話不談?dòng)謵?ài)又敬的哥哥,想起在自己背上度過(guò)幾個(gè)春秋的小姐姐。如果她走了,誰(shuí)來(lái)替她孝敬父母?誰(shuí)來(lái)償還大姐姐的愛(ài)?誰(shuí)來(lái)代替小姐姐走天下看世界?想啊想,她猶豫了。那許多的愛(ài)都還沒(méi)來(lái)得及付出,許多的孝還沒(méi)有去盡。她不能走。

看著湖水中的倒影,看著自己映在湖水里的并不清晰的臉龐,看著周?chē)哌^(guò)的年輕男女,她的求生欲上來(lái)了。只要內(nèi)心選擇生,就會(huì)有一重一重的婉轉(zhuǎn)。一個(gè)小念頭在這個(gè)思維的空隙間跑出來(lái)。她在想,李翰祥導(dǎo)演否定的只是我上鏡的形象,那他當(dāng)初把我從眾人中挑出來(lái),不是因?yàn)槲矣醒菁紗幔垦輵虿皇且粗匮菁紗幔靠砂淼闹饕煞植](méi)有丟失啊。胖,我可以減肥,這是可以輕易達(dá)成的目標(biāo)啊!想通了,楊俊就在淚水中笑了。

她決定:我不回合肥,我只要瘦了,我就有機(jī)會(huì)。又是從地獄一步到天堂。這一步,不是外界給予的,而是小楊俊自己走過(guò)來(lái)的,她用不符合自己年齡的成熟和堅(jiān)強(qiáng),踏過(guò)了這一步。

她給自己在風(fēng)雨里打傘。

楊俊家里,有許多她的照片,一幀幀的,從小到大,可以看到她的成長(zhǎng)。楊俊媽媽說(shuō),他們知道這段經(jīng)歷,那時(shí)候擔(dān)心極了,生怕她想不開(kāi),但又不敢問(wèn)。說(shuō)著說(shuō)著,媽媽就哭了。

煎熬、等待、苦楚、失望、難過(guò)、悲傷,她經(jīng)歷了所有的情緒轉(zhuǎn)折,但她又不想或不能、不愿放棄,她不甘心啊,于是她選擇留在北京,尋求拓展的機(jī)會(huì)。

天無(wú)絕人之路,終于在9個(gè)月后,她等來(lái)了《西游記》劇組的召喚。

楊潔導(dǎo)演看過(guò)她的戲,就是赴港前在北京的演出,那時(shí)候她的三個(gè)劇目都看過(guò)。楊潔導(dǎo)演說(shuō)過(guò),這個(gè)演員,一定要用一次,于是就選中了她來(lái)演白骨精幻化的村姑。她喜歡《西游記》這個(gè)大家庭,這里有許多戲曲演員,如師徒四人中的六小齡童、馬德華,還有楊春霞、左大玢、趙麗蓉、高玉倩等。楊潔導(dǎo)演是有慧眼的,選角色一定是演員與角色精神上的貼近,所以,時(shí)隔多少年,這一版的《西游記》都讓人百看不厭。楊潔導(dǎo)演把戲曲演員用了個(gè)遍,楊俊覺(jué)得這里像自己的家。她終于找到了重生的感覺(jué),她的希望她的夢(mèng)想都在“白骨精”身上重生。后來(lái),白骨精被現(xiàn)代人賦予新的意義:白領(lǐng)、骨干、精英,這也成為楊俊的人生寫(xiě)照。

她終生都感激楊潔導(dǎo)演。2017年4月,楊潔導(dǎo)演離世后,她在朋友圈寫(xiě)下這樣的話:在我事業(yè)最低谷,是她把我從塵埃中拉了起來(lái),讓我找到了自信,沒(méi)有丟掉自己。祈愿楊潔導(dǎo)演一路走好。

是這一版每年都會(huì)播出的經(jīng)典電視劇,讓全國(guó)人民都知道了楊俊。遠(yuǎn)比她演黃梅戲更出名。

是這一版的電視劇,留住了當(dāng)初的影像,我們看到那個(gè)村姑,看到喜悅的、狠厲的、調(diào)皮的、勾引的各種眼神,我們就知道她多么會(huì)演戲。

也是這一版的電視劇,為她帶來(lái)了更加廣闊的機(jī)遇,她找到了另一片天空。

后來(lái),她開(kāi)始減肥,一直瘦到今天。

那一年,《紅樓夢(mèng)》劇組也選中了她飾演平兒一角,只是因?yàn)樗驮抵荒苡幸粋€(gè)人離開(kāi)團(tuán)里,那時(shí)袁玫去了,她又錯(cuò)失了一個(gè)機(jī)會(huì)。

她總結(jié)這一段,認(rèn)為這一段經(jīng)歷對(duì)于她極其重要,上過(guò)高山,跌落過(guò)低谷,這樣的飛升或降落,磨礪了她也鍛造了她。她感激每一個(gè)讓她成長(zhǎng)的人。而成長(zhǎng)的過(guò)程就是要經(jīng)歷陣痛的。

她真誠(chéng)地說(shuō),有這樣的磨礪,要承認(rèn)是自己沒(méi)準(zhǔn)備好,雖然有了影視經(jīng)歷,自己對(duì)表演還是儲(chǔ)備不夠的,只是模仿,而未成為自己,還在偶然王國(guó)里打轉(zhuǎn),未找到自己藝術(shù)的必然王國(guó)。

她說(shuō),人真的不能懟天懟地,只應(yīng)該懟自己,但凡不如意,一定是自己沒(méi)有準(zhǔn)備好,而許多事是需要天時(shí)地利人和的。

這幾年光陰,和《天仙配》一樣,天上一腳,地下一腳,忽然甜蜜,忽然冷酷,忽然晴空萬(wàn)里,忽然雷霆閃電,聚也有,散也有,真是在仙凡之間歷練。

有痛苦也是好的,證明我們活著。

電視劇之后,漂泊的楊俊漸漸地又找回了自信。

那個(gè)年代的人還是很看重自己的金飯碗的,沒(méi)有戲拍的日子,也不能天天在外漂著。總是得回去,盡管,心已野,也得遵從規(guī)則,回到自己的單位去,做一個(gè)公家人。即使痛苦,也得回。每個(gè)時(shí)代都有自己的定勢(shì),那時(shí)還不能想象,到了今天,公職已不是唯一的選擇,人們可以有無(wú)數(shù)個(gè)人生走向。

回單位的日子還是一如既往,演演小角色,跑跑龍?zhí)住5丝痰臈羁。巡皇翘稍诠麍@數(shù)果子的楊俊,她內(nèi)心里的小野獸已經(jīng)被《西游記》牽跑了,《西游記》就是降妖伏魔的。她經(jīng)過(guò)那種天上地下的穿梭和折磨,內(nèi)心已變得強(qiáng)大很多。

她相信,配角也有光彩,命運(yùn)之神隨時(shí)都會(huì)撲扇著翅膀飛過(guò)來(lái)。

在等待的日子里,回憶過(guò)往,她清楚地知道,幾個(gè)電影電視劇的導(dǎo)演都是看了她的表演才決定和她合作的,一年之中,她迎來(lái)了這么多次機(jī)會(huì),正是因?yàn)槲枧_(tái)。悟到這里,就像陰暗天空那一瞬間的閃電,“嘩”的一下照亮了她的身心內(nèi)外,她感知了從里到外的通透,她明白,她的根還是舞臺(tái)。

這個(gè)時(shí)候,她非常清晰而準(zhǔn)確地探知自己的根在哪里。

其實(shí),人生每一步路都不白費(fèi),楊俊因?yàn)橛耙暯?jīng)歷,等來(lái)了自己的《孟姜女》。

20世紀(jì)80年代,把戲曲搬進(jìn)電影,是時(shí)尚,幾乎所有的好戲都拍成了電影。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠要拍《孟姜女》,導(dǎo)演在安徽選演員,選中了楊俊。外形、氣質(zhì)、精神、表演經(jīng)驗(yàn)、與角色的貼合度,楊俊都是合適的。

為什么會(huì)選中她呢?很多人都會(huì)問(wèn)。《戲苑百家》里,白燕升代替觀眾問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。

那時(shí)導(dǎo)演去團(tuán)里選演員,大家都是要做小品的,楊俊不。她不想?yún)⑴c這樣的競(jìng)爭(zhēng),她愿意選擇孤獨(dú),也因?yàn)樗呀?jīng)有從事影視的經(jīng)驗(yàn),她內(nèi)心的小驕傲就冒頭了,你們?cè)敢庥镁陀茫辉敢庥帽悴挥谩羁≌f(shuō)自己那時(shí)候還是有點(diǎn)盲目自信。導(dǎo)演說(shuō)她,你不做小品,怎么能證明你能行呢?她說(shuō),我就是行,我有筆記,我把所有的表演心得都寫(xiě)進(jìn)筆記了,你可以看筆記。

最后,雖有波折,還是選定了她。

可是一試唱,導(dǎo)演有點(diǎn)不滿意,想讓她的同學(xué)吳瓊配唱,楊俊也認(rèn)為這樣很好。吳瓊是舞臺(tái)劇《孟姜女》的主演,一向又以唱功見(jiàn)長(zhǎng),導(dǎo)演的要求合乎情理,那時(shí)候拍出的戲曲電影經(jīng)常有甲演乙唱的情況。但這樣的合作對(duì)楊俊和吳瓊來(lái)說(shuō),卻是挑戰(zhàn),她們有自己的標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)追求,她們也看重彼此的友誼。

吳瓊支持楊俊自己唱,吳瓊找出自己舞臺(tái)劇里的錄音帶全部給了楊俊。后來(lái),吳瓊把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了自傳里,吳瓊說(shuō):“我覺(jué)得這次要咸魚(yú)翻身了呢,誰(shuí)知道還不是。楊俊來(lái)找我,我不配唱,但我支持楊俊自己唱,有什么事可以來(lái)找我。我們的友誼經(jīng)受住了考驗(yàn),我們依然是好朋友。”

那一刻,楊俊想起了她們的過(guò)往。她們同時(shí)到安徽省藝術(shù)學(xué)校求學(xué),她們?cè)谒奚崂镒∩舷落仭P⌒〉乃妥≡谏箱伒男⌒〉膮黔偅矛F(xiàn)在的話就是“相愛(ài)相殺”。她們有過(guò)快樂(lè),把平時(shí)攢起來(lái)的錢(qián)湊在一起,去吃她們向往已久的小籠包,那個(gè)時(shí)候的小籠包,不僅僅有香味,還有她們一筷子一筷子地夾起來(lái),一小口一小口地咽下去,又相互對(duì)視著吃的那種滿足和開(kāi)心。她們也鬧過(guò)矛盾,楊俊不讓吳瓊踩她的下鋪下來(lái),總覺(jué)得自己鋪好的床被不能被踩壞,兩個(gè)人免不了爭(zhēng)執(zhí)。其實(shí),爭(zhēng)執(zhí)的原因是什么呢,很多年過(guò)去,想都想不起來(lái)了,可那時(shí)年少,就是互不相讓。她們?cè)诔煽?jī)上飆勁,互不服輸。就連在練功這一事上,都要擰著勁,誰(shuí)要是去練功不喊對(duì)方,對(duì)方絕對(duì)會(huì)埋怨,她們都怕對(duì)方超過(guò)自己。楊俊總是給上鋪的吳瓊寫(xiě)字條,說(shuō)她的不滿,說(shuō)她的生氣。楊俊說(shuō),這也因此養(yǎng)成了她用字條和人交流的習(xí)慣。她們的相愛(ài)相殺,結(jié)果就是以并列第一名的成績(jī)畢業(yè),雙雙進(jìn)入安徽省黃梅戲劇團(tuán)。

那時(shí)候的時(shí)光,想來(lái)多么美啊,多么讓人留戀啊。懷揣著這種感動(dòng),不擅表達(dá)的楊俊暗暗地記下這樣的友誼,如果有機(jī)會(huì),一定以友誼相還。兩個(gè)個(gè)性如此之強(qiáng)的人,竟也一直維持著友誼,并把對(duì)黃梅戲的熱愛(ài)堅(jiān)持到最后,真是難得。

人是需要朋友,也需要對(duì)手的,不然,江湖多么寂寞。

多年后,楊俊參加《伶人王中王》的比賽,吳瓊知道后,趕到現(xiàn)場(chǎng)去聲援,節(jié)目里講到了這個(gè)細(xì)節(jié),大家都被這樣的故事溫暖著。人世間,同性的愛(ài),也是必需的和美好的,猶如一道光亮,能照亮彼此,也照亮周?chē)氖澜纭?

吳瓊支持楊俊自己唱,楊俊自己行不行呢?

《孟姜女》的作曲時(shí)白林[1]給了楊俊27天去練唱。

機(jī)會(huì)來(lái)了,但是怎么下手,楊俊還在躊躇中。

這時(shí),時(shí)應(yīng)遠(yuǎn)[2]說(shuō):“把楊俊交給我,給我二十天,我讓她唱好。”眾人不相信,為這兩人捏了一把汗。

時(shí)應(yīng)遠(yuǎn)對(duì)其他人說(shuō):“楊俊不是唱不好,是因?yàn)槊撾x舞臺(tái)的時(shí)間太久了,近幾年都搞影視去了,嗓子生澀,不靈動(dòng),當(dāng)然唱得不好聽(tīng),我們都知道應(yīng)該曲不離口,你問(wèn)楊俊這兩年她練過(guò)唱沒(méi)有?”

時(shí)應(yīng)遠(yuǎn)老師說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì),這也是楊俊必須面臨的對(duì)自己的拷問(wèn)和挑戰(zhàn),作為戲曲演員,要回歸舞臺(tái),唱念做打,唱排第一,必須拿下“唱”這個(gè)關(guān)鍵才能不負(fù)眾望。

已經(jīng)兩年沒(méi)開(kāi)口唱的楊俊,虛心地靜心地接受時(shí)應(yīng)遠(yuǎn)老師對(duì)她的調(diào)教,她在心里發(fā)狠,起早貪黑地練唱,不要命地練唱。二十多天后,楊俊一開(kāi)口,導(dǎo)演和作曲時(shí)白林相視一笑,頻頻點(diǎn)頭。導(dǎo)演滿意了,時(shí)白林滿意了,當(dāng)下決定,《孟姜女》電影就由楊俊演,楊俊唱。

楊俊做到了,自己演,自己唱,做了一回自己人生的大主角。由此,楊俊感激時(shí)應(yīng)遠(yuǎn)老師,那是自己聲腔上的引領(lǐng)者。楊俊也感激時(shí)白林老師慧眼給了她機(jī)會(huì)。

幾十年后,楊俊在朋友圈寫(xiě)下這樣的話:當(dāng)年如果不是時(shí)白林老師首肯讓我唱他的黃梅戲《孟姜女》,我現(xiàn)在在哪,還干沒(méi)干這行都不知道呢,感恩時(shí)老對(duì)我的培養(yǎng),感謝那一口人參水對(duì)我的救治。

一口人參水是咋回事?

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,楊俊說(shuō),當(dāng)時(shí)她演唱暈倒了,之所以這樣,是來(lái)自于壓力,來(lái)自多日來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜地練唱,在錄音棚錄到最關(guān)鍵的《哭城》一段時(shí),這個(gè)自有黃梅戲以來(lái)少見(jiàn)的難度極大(兩個(gè)高八度)的唱段,唱了一遍又一遍,那時(shí)候錄音不是分軌,是同步錄音,需要全體人員配合,有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)就得從頭來(lái)(不論是誰(shuí)的差錯(cuò),都得全體從頭來(lái)),一遍遍地練唱,尤其是唱到《哭城》那一段時(shí),唱著唱著,終于體力不支,唱暈了過(guò)去。大家手忙腳亂不知道怎么辦,是時(shí)白林老師拿出了珍藏的人參,泡水灌給她,才讓她緩過(guò)來(lái)。

我們?cè)谒龔乃囁氖苣陸c典時(shí),聽(tīng)到了她很美的唱腔,可哪知道她曾經(jīng)為此付出的是怎樣的艱辛!

命運(yùn)也是看人去鍛造時(shí)運(yùn)的,你強(qiáng)勢(shì),拿命去換,它就會(huì)示弱,所以命運(yùn)是一道哲學(xué)命題,只有強(qiáng)者才能立于不敗之地。

《孟姜女》電影拍成后在全國(guó)播放,深受觀眾喜愛(ài)。影片曾經(jīng)送到新加坡參加影展,也獲好評(píng)。楊俊憑借這個(gè)電影鋒芒初露,聲名遠(yuǎn)播,從此奠定了她在黃梅戲中的藝術(shù)地位。

楊俊說(shuō),《孟姜女》是一部“招魂”的戲,她不僅僅是自信回來(lái)了,她的奮斗、她的信念、她的愛(ài),都回來(lái)了。那個(gè)曾經(jīng)活著沒(méi)有戲演就像“死去”的人真正地活了,心魂都活了,她漂泊的心不再漂泊,她未曾落地的腳真正落地了。那些日子,她感覺(jué)到,這輩子能碰到《孟姜女》,真不枉人世走了這么一遭。

在此之前,她的人生伸出多個(gè)枝杈,卻在《孟姜女》這里歸為一點(diǎn)。《孟姜女》就相當(dāng)于楊俊人生的里程碑。

通過(guò)這部戲,她奠定了自己的表演風(fēng)格,那就是美和真情。

如果說(shuō),藝校的五年,是黃梅戲滋養(yǎng)了她,她所經(jīng)歷的苦難都是為黃梅戲準(zhǔn)備的,這部電影就是安頓她靈魂的,她被“招魂”,回歸黃梅戲。

最初的選擇決定了一生的道路。而更大的轉(zhuǎn)折,還在后面。

注釋

[1]黃梅戲《天仙配》《女駙馬》的作曲之一,在黃梅戲音樂(lè)的風(fēng)格建立和規(guī)范化方面做出了卓越貢獻(xiàn)。

[2]安徽省黃梅戲劇團(tuán)著名的二胡演奏家。

為你推薦
三體全集(全三冊(cè))
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬(wàn)讀過(guò)
龍族(1-3合集)(修訂版)
會(huì)員

《龍族》同名動(dòng)畫(huà)正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類(lèi)歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類(lèi)與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門(mén)轟然洞開(kāi),掩蓋于歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)就要在他面前重開(kāi)大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!中國(guó)幻想扛鼎之作,千萬(wàn)冊(cè)暢銷(xiāo)奇跡,三年修訂,六萬(wàn)字新篇。每個(gè)人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個(gè)是扛起戰(zhàn)旗的王。

江南 36.1萬(wàn)讀過(guò)
天亮了,你就回來(lái)了
會(huì)員

《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書(shū)全文首發(fā)。穿越時(shí)空元?dú)馍倥甐S風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛(ài)人突然消失,你會(huì)等幾年?江倩兮撞上時(shí)空折疊,短短10個(gè)小時(shí),外界已過(guò)了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時(shí),他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時(shí),他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛(ài)人無(wú)故失蹤,他在漫長(zhǎng)等待里事業(yè)有成,溫潤(rùn)不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰(shuí)能拒絕?

籽月 11萬(wàn)讀過(guò)
天之下
會(huì)員

昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門(mén)派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。

三弦 29.5萬(wàn)讀過(guò)
龍族(1-4合集)
會(huì)員

累計(jì)銷(xiāo)售量達(dá)千萬(wàn)冊(cè)的青春幻想小說(shuō),被譽(yù)為“東方的《哈利·波特》”,作者江南本人獲得2013年中國(guó)作家富豪榜榜首的榮譽(yù)。主角路明非原本只是一個(gè)普通的高中生,在申請(qǐng)留學(xué)的時(shí)候收到了來(lái)自屠龍學(xué)院——卡塞爾學(xué)院的來(lái)信,從此開(kāi)啟了他不平凡的人生,在伙伴陳墨瞳、楚子航、愷撒等人的幫助下,屬于龍族的神秘世界逐漸在他們面前展開(kāi),路明非神秘莫測(cè)的身世也慢慢浮出水面。

江南 201萬(wàn)讀過(guò)
主站蜘蛛池模板: 新乐市| 洛阳市| 兴化市| 桑日县| 报价| 故城县| 邳州市| 齐齐哈尔市| 永定县| 白山市| 芮城县| 琼中| 隆子县| 县级市| 松桃| 威信县| 永昌县| 蚌埠市| 安吉县| 疏勒县| 盐源县| 湖口县| 友谊县| 尼木县| 龙泉市| 小金县| 武冈市| 安国市| 江永县| 盐源县| 卓尼县| 六枝特区| 满洲里市| 汤阴县| 特克斯县| 绩溪县| 余江县| 呼伦贝尔市| 连江县| 永兴县| 顺昌县|