千重子發現楓樹的老干上，紫花地丁含苞吐蕊了。

“哦，今年又開花了。”千重子感到了春的溫馨。

在市內這方狹小的庭院里，這棵楓樹顯得特別大，樹干比千重子的身腰還粗。樹皮又老又糙，長滿青苔，當然同千重子那婀娜的腰肢無可比擬……

楓樹的樹干，齊千重子腰際的地方，略向右彎，到她頭頂上面，愈發彎了過去。而后，枝葉扶疏，遮滿庭院。長長的枝梢，沉沉地低垂。

在樹干屈曲處的稍下方，似乎有兩個小洼，紫花地丁就長在兩個洼眼里。而且，逢春必開。自千重子記事時起，樹上便有這兩株紫花地丁了。

上面一株，下面一株，相距一尺來遠。正當妙齡的千重子常常尋思：

“上面的紫花地丁同下面的紫花地丁，能相逢不？這兩枝花彼此是否有知呢？”說紫花地丁“相逢”咧，“有知”咧，究竟是怎么回事呢？

每年春天花開不過三五朵。可是，到了春天，就會在樹上的小洼眼里抽芽開花。千重子在廊下凝望，或從樹根向上看去，時而為這紫花地丁的“生命力”深自感動，時而又泛起一陣“孤寂之感”。

“長在這么個地方，居然還能活下去……”

到店里來的顧客，有贊賞楓樹長得美的，卻幾乎無人留意紫花地丁開花。蒼勁粗實的樹干上，青苔一直長到老高的地方，顯得格外端莊古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不會博得別人的青睞。

然而，蝴蝶有知。千重子發現紫花地丁開花時，雙雙對對的小白蝴蝶，低掠過庭院，徑直飛近楓樹干上的紫花地丁。楓樹枝頭也正在抽芽，帶點兒紅，只有一丁點兒大，把翩翩飛舞的白蝴蝶襯映得光鮮奪目。兩株紫花地丁的枝葉和花朵，在楓樹干新長的青苔上，投下疏淡的影子。

這正是花開微陰，暖風和煦的春日。

直到白蝴蝶一只只飛去，千重子仍坐在廊下凝望楓樹干上的紫花地丁。

“今年又在老地方開花，真不容易呀。”她獨自喃喃，幾乎脫口說出聲來。

紫花地丁的下面，楓樹根旁豎了一盞舊的石燈籠。燈籠柱上雕了一個人像。記得有一次，父親告訴千重子說，那是基督。

“不是圣母瑪利亞么？”千重子當時問道。“有座大的和北野神社里供的天神像極了。”

“據說是基督。”父親肯定地說。“手里沒抱嬰兒么。”

“哦，當真……”千重子點了點頭。接著又問，“咱家祖上有人信教么？”

“沒有。這盞燈大概是設計庭園的師傅，要么是石匠搬來安在這兒的。燈也沒什么稀罕。”

這盞基督雕像燈籠，想必是從前禁教時期造的。石頭的質地很粗糙，易脆，上面的浮雕人像，經過幾百年的風吹雨打，已經毀損殘破，只有頭腳和身子依稀看出個形影來。恐怕當初的雕工也很簡陋。長袖幾乎拖到下擺處。雙手似乎合十，手腕那里略微凸了出來，辨不出是什么形狀。印象之間，與菩薩和地藏王是截然不同的。

這盞基督雕像燈籠，不知從前是為了表示信仰，抑或是用來當作擺飾，標榜異國情調？如今因其古色古香，才搬到千重子家店鋪的院子里，擺在那棵老楓樹腳下。倘使哪個來客發現了，父親便說“那是基督像”。至于店里的顧客，難得有人留心大楓樹下的舊燈籠。抑或有人注意到，院子里豎上一兩盞燈，本是司空見慣的事，誰也不會去看個仔細。

千重子的目光從樹上的紫花地丁向下移，看著基督像。千重子上的不是教會學校，但她喜歡英語，常出入教會，讀新舊約全書。可是，給這盞燈籠供花點燭，卻似乎有點不倫不類。上哪兒都沒雕十字架的燈籠。

基督像上面的紫花地丁，令人聯想起圣母瑪利亞的心。于是，千重子從基督雕像燈籠抬起眼睛，又望著紫花地丁。——驀地，她想起養在舊丹波[1]瓷壺里的金鐘兒來。

千重子養金鐘兒，比她最初發現紫花地丁在老樹上含苞吐蕊要晚得多，也就這四五年的事。在一個高中同學家的客廳里，她聽見金鐘兒叫個不停，便討了幾只回來。

“養在壺里，多可憐呀！”千重子說。可是那位同學卻說，總比養在籠子里白白死掉強。據說有些寺廟養了好多，還專門出售金鐘兒的子。看來有不少同好者呢。

千重子養的金鐘兒如今也多起來了，一共養了兩只舊丹波壺。每年不遲不早，準在七月初一前后孵出幼蟲，八月中開始鳴叫。

只不過它們出生、鳴叫、產卵、死亡，全在又小又暗的壺里。但是壺里可以傳種，也許真比養在籠子里只活短暫的一代強。而壺中討生活，亦別有天地。

千重子也知道，“壺中別有天地”是中國古代的一個故事。說是壺中有瓊樓玉宇，珍饈美酒，完全是脫離塵世的化外仙境。是許多神仙傳奇中的一個。

然而，金鐘兒卻并非因為厭棄紅塵才住進壺里的。雖然置身壺中，卻不知所處何地，就那么茍延殘喘下去。

頂叫千重子驚訝的，是要不時往壺里放入新的雄蟲，否則同是一個壺里的金鐘兒，繁衍的幼蟲又弱又小。因為一再近親相交的緣故。所以，為了避免這情形，一般養金鐘兒的人，彼此經常交換雄蟲。

眼下正是春天，不是金鐘兒引吭的秋天。可是，千重子從紫花地丁今年又在楓樹干的洼眼里開花，聯想到壺里的金鐘兒，倒并不是毫不相干的兩件事。

金鐘兒是千重子給放進壺里的，而紫花地丁又為什么會長在這樣一個局促的地方呢？紫花地丁業已開花，金鐘兒想必年來也會繁殖鳴叫的吧？

“難道是自然賜予的生命么……”

千重子將春風拂亂的鬢發掠到耳后。心里一面同紫花地丁和金鐘兒相比較：“那么我自己呢……”

在這萬物勃興的春光里，瞧著這小小的紫花地丁的，怕也只有千重子了。

聽見店里有動靜，大概正在開午飯。

千重子應邀要去賞櫻花，也該去梳洗打扮一下了。

昨天，水木真一打電話給千重子，邀她上平安神宮去賞櫻花。真一有個同學打工，半個月來，天天在神宮門口查票。真一聽他說，眼下正是花事最盛的時節。

“好像派人專門守望在那兒似的，這消息最確實不過了。”說著，真一低聲笑了起來。真一低低的笑聲，聲音很美。

“恐怕他會瞧見我們的。”千重子說。

“他是把門的呀。誰都得從把門的跟前過嘛。”真一又笑了兩聲。“你若覺得這樣不合適，咱們就分頭進去，到院子里的櫻花下碰頭好了。那兒的花，即便一個人賞，也看不厭的。”

“那你就一個人去賞花，豈不更好？”

“好固然好，萬一今晚下了大雨，花事凋零，我可不敢保。”

“那就看落花的風情罷。”

“雨打泥污的落花，難道還有什么風情可言？這就是你所謂的落花……”

“你真壞！”

“到底誰壞……”

千重子穿了件素凈的和服，走出家門。

平安神宮以“時代祭”[2]而著稱，明治二十八年（一八九五年），為紀念一千多年前桓武天皇奠都京都修建的，所以殿堂不太陳舊。據說大門和前殿是模仿當年平安京[3]的應天門和太極殿。右有橘林，左有櫻花。遷都東京之前的孝明天皇（1846—1866），從一九三八年起，也同歷代天皇一起在這里祭祀。在神前舉行婚禮的人為數不少。

最美的，莫過于一簇簇紅垂櫻，裝點著神苑。如今真可謂“除了此地櫻花，無以代表京洛的春天”。

千重子走進神苑的入口，便見櫻花滿枝，姹紫嫣紅，覺得賞心悅目。“啊，今年又看到京都的春天了。”她佇立著凝視櫻花。

然而，真一在哪兒等她呢？難道還沒來不成？千重子打算找到真一后再看花，便從花叢中走下緩坡。

真一正躺在下面的草地上閉目養神，兩手交叉枕在頭下。

千重子萬沒想到，真一會躺在那兒。真討厭。居然躺著等年輕姑娘。倒不是千重子覺得受了羞辱，或者是真一沒有禮貌，而是他那么躺著就不順眼。在千重子的生活里，難得見到睡著的男人，所以有點看不慣。

在大學校園里，大概真一也常和同學一起在草坪上，或支肘側臥，或仰天而躺，談笑風生。他此刻的樣子，不過是一種習慣姿勢罷了。

真一的身旁，坐著四五個老婆婆，攤開提盒，在談天說地。想必真一感到她們仁厚和藹，就坐在一旁，而后才躺了下去。

這么想著，千重子微微笑了，但是面頰上也跟著飛起一片紅暈。她不去驚動真一，只一味站在那里。終于，抬腳從真一身旁走開了……千重子確實從未見過男人的睡相。

真一的學生服穿得整整齊齊，頭發梳得光光溜溜。長長的睫毛合在一起，看來依然像個少年。可是，千重子正眼也沒瞧他一下。

“千重子！”真一叫住她，站了起來。千重子陡然著惱起來。

“睡在那兒，多不雅觀！過路人都看著你呢。”

“我沒睡呀。我知道你來了。”

“你真壞。”

“我想，要是不喊你，看你怎樣。”

“你看見我，還裝睡，是么？”

“我心里在想，進來的這位小姐多幸福啊！不覺感到有些悲哀。而且，還有些頭痛……”

“我？我幸福？……”

“……”

“你頭痛么？”

“不，已經不痛了。”

“臉色看著不大好。”

“不，沒什么。”

“簡直像把寶刀似的。”

真一不大聽人說，自己的臉“像把寶刀”。千重子這么說，卻還是頭一次聽到。

每逢別人這么說他，正是一股激情漲滿他的胸臆之時。

“放心，寶刀不傷人。而且，這兒又是櫻花樹下。”真一笑著說。

千重子登上緩坡，往回走到回廊的口上。真一也離開草坪，跟了過來。

“這些花真想全看一遍。”千重子說。

站在回廊西口，望著一簇簇紅垂櫻，頓時使人感到春意盎然。這才是名副其實的春天呀！連纖細低垂的枝頭，也開滿了嫣紅的重瓣櫻花。櫻花叢中，與其說是花開樹上，看起來倒像枝丫托著繁花朵朵。

“這兒的櫻花，我最喜歡這棵樹上的。”千重子說著，帶真一走到回廊另外一個拐彎處。那兒有棵櫻花樹，格外顯得花繁葉茂。真一也站在一旁，望著那棵櫻花。

“仔細看上去，頗有些女性的風韻，”真一說，“纖細低垂的枝丫，以及枝丫上的花朵，那么柔媚又那么豐滿……”

重瓣櫻花，朵朵都紅中帶紫。

“我從未想到，櫻花竟這么富有女性風度。無論是色調，姿態，抑或是嬌艷的風韻。”真一又說了一句。

兩人離開這棵花樹，向池邊走去。窄窄的小徑旁，擺著坐榻，上面鋪著大紅氈子。游客坐在那里喝茶品茗。

“千重子！千重子！”有人喊道。

幽陰的樹叢里，有座叫“澄心亭”的茶室。真砂子穿著長袖和服，從里面走出來。

“千重子，來幫個忙吧。我都累死了。我正幫師傅點茶呢。”

“我這一身，只配洗洗茶杯什么的。”千重子說。

“不要緊，洗茶杯也成……反正我端出去。”

“我還有個伴兒呢。”

真砂子這才發現真一，便咬著千重子耳朵問：

“是未婚夫么？”

千重子微微搖了搖頭。

“男朋友？”

又搖了搖頭。

真一轉身走開了。

“那么，你們就一起到茶會上來吧……這會兒正空。”真砂子這么邀請，千重子謝絕了，回頭追上真一說：

“是和我一起學茶道的。人很漂亮吧？”

“平平而已。”

“瞧你，不怕人家聽見。”

真砂子站在那里目送他們。千重子向她點頭致意。

穿出茶室下面的小徑，便是池塘。岸邊那片菖蒲葉子，綠意迎人，競相爭翠。水面上浮著睡蓮的葉子。

池塘的四周，沒有櫻花。

千重子和真一沿著池塘，向一條林蔭小路走去。嫩葉的清香和著濕土的氣息，溢滿空中。這條林蔭路又窄又短。走到盡頭，豁然開朗，呈現一片池水，比方才的池塘還大。池邊的紅垂櫻，映在水中，照人眼明。外國游客對著櫻花紛紛拍照。

池對岸的樹叢里，馬醉木開出樸素淡白的小花。——千重子想起了奈良。有不少松樹，雖然談不上古木參天，卻婆娑多姿。倘若沒有櫻花，蒼翠的松樹也足以使人注目觀賞的吧？想必不錯。眼下，高潔的青松，澄明的池水，把朵朵的紅垂櫻襯映得格外妍媚。

真一走在前面，踩著池中的石步。這叫作“渡水”。一塊塊石步，圓圓的，仿佛是從牌樓柱子上截下來的。有的地方，千重子須略微撩起和服的下擺。真一扭過頭來說：

“真想背你過來呢。”

“你背個試試。算我佩服你。”

這些石步，連老太婆都能渡得過的。

石步旁邊，也漂浮著睡蓮的葉子。快到對岸時，石旁的水面上映著小松樹的倒影。

“這些石步，排列的形狀，很有點像抽象派。”真一說。

“日本的庭園，不是全有點像抽象派么？醍醐寺院的杉形蘚，大家也都說什么抽象抽象的，聽著叫人反感……”

“誠然，那里的杉形蘚，的確很抽象。醍醐寺里的五重塔，已經修繕完畢，就要舉行竣工典禮了。去看看好嗎？”

“那五重塔，也會跟新金閣寺[4]一樣么？”

“想必也會煥然一新，莊嚴堂皇吧。盡管塔沒燒掉……也是拆掉后，照原樣重蓋的。竣工典禮正趕上櫻花盛開的時候，恐怕會人山人海。”

“要講賞花，看了這里的紅垂櫻，別處的就不會再想看了。”

兩人說著，走完了最后幾塊石步。

走完石步，池邊是片松林。再走不多遠，便上了“橋殿”。“橋殿”也者，實則為橋，因造型像座宮殿，故名曰泰平閣。兩側的橋欄，有如帶矮靠背的長凳，游人可以坐在上面休憩，隔池眺望園景，不，應說眺望帶池塘的庭園。

坐在橋邊的人，吃的吃，喝的喝，也有小孩子在橋心跑來跑去。

“真一，真一，這兒……”千重子先坐了下來，右手給真一占了個座位。

“我站著好了，”真一說，“蹲在千重子小姐腳下也行……”

“不理你。”千重子倏地站起，讓真一坐下。“我去買些鯉魚餌來。”

千重子買回魚餌，撒到池里，鯉魚一群群聚攏來，有的跳出水面。漣漪一圈圈漾了開來。松陰櫻影，搖曳流蕩。

剩下的魚餌，千重子問真一：“給你吧？”真一默不作聲。

“頭還痛么？”

“不痛。”

兩人在橋上坐了很久。真一臉色發青，兀自凝睇望著水面。

“想什么呢？”千重子問。

“哦，想什么？有時會什么都不想，卻覺得挺幸福！”

“在這櫻花爛漫的春日……”

“不，在幸福的小姐身旁……或許也沾到點幸福？那么溫婉可人而又富有朝氣。”

“你說我幸福？……”千重子反問了一句，眼里忽然蒙上一層憂郁的陰影。她低垂著頭，池水仿佛映上她的眼簾。

千重子站了起來。

“橋對面有棵櫻花，我最喜歡。”

“這里也看得見，是那棵吧？”

那株紅垂櫻，極其俏麗。盡人皆知，是棵名花。花枝有如弱柳低垂，疏密有致。走在花下，輕風微拂，花瓣飄落在千重子的肩上，腳下。

樹下也有點點落花，間或也散在水面上。不過，算來怕只有七八朵的樣子……

有的垂枝雖撐以竹竿，但樹梢纖纖，仍一味下垂，幾乎拂到地面。

繁花如錦，透過隙縫，隔池猶可望見東岸樹叢之上嫩葉覆蓋的一發青山。

“是東山的余脈吧？”真一問。

“是大文字山。”千重子答。

“哦，是大文字山？怎么看著那么高？”

“恐怕是站在花叢里看的緣故。”然而，千重子自己也是在花樹叢中的。

兩人都有些流連難舍。

那棵櫻花四周的地面上，鋪滿了白色的粗砂。右邊，松林高聳，在這座園子里可謂挺拔優雅，接著便是神苑的出口。

走出應天門，千重子說：

“我想去清水寺看看。”

“清水寺？”真一臉上的表情，仿佛是說，去這么個不足道哉的地方。

“我想從清水寺那兒看看京城的黃昏。還想看看西山上落日的霞空。”聽千重子一再這么說，真一便也點頭同意。

“好，那就去吧。”

“走著去好嗎？”

路相當遠。他們避開電車路，繞道南禪寺，出知恩院后門，穿過圓山公園，踏上一條羊腸古道，便來到清水寺前面。這時已是春日向晚，暮靄沉沉了。

清水寺的舞臺上，游人只剩三四個女學生，她們的面容已經看不甚真切了。

這正是千重子最喜歡的時刻。漆黑的正殿里已點上明燈。千重子停也不停，徑直走過正殿的舞臺，從阿彌陀佛殿前面走進里院。

里院也有座“舞臺”，是筑在懸崖峭壁上的。屋頂葺以檜樹皮，檐角輕飏，舞臺小巧玲瓏。但這舞臺是面西而坐的，朝著京城，對著西山。

市里已經燈火點點，夜色微茫。

千重子靠著舞臺的欄桿，仰望西天，仿佛忘了同來的真一。真一走到她身旁。

“真一，我是個棄兒。”千重子突兀地說。

“棄兒？”

“嗯，棄兒。”

這“棄兒”二字，難道是別有用意？真一頗感迷惑不解。

“棄兒？”真一喃喃地說，“你怎么胡思亂想自己是個棄兒！你算棄兒，那我更是棄兒了，那種精神上的……也許人人都是棄兒。一個人降生到世上，就像是被上帝拋到人間一樣。”

真一望著千重子的側臉，隱隱約約好像染上一層暮色似的。也許是春宵惱人，她才凄然不樂？

“正因為是上帝之子，所以拋棄在前，拯救在后……”

真一的話，千重子似乎沒有聽進去，只管俯瞰燈光璨然的京城，對他看都不看一眼。

看到千重子這種莫名的悲哀，真一不覺抬起手來，往她肩上放去。千重子把身子一閃，說道：

“別碰我這個棄兒。”

“明明是上帝之子，卻說是棄兒……”真一的聲音提高了一點說。

“別說得那么玄……我才不是什么上帝的棄兒，實在是為人間的父母所遺棄的孩子。”

“……”

“是個扔在鋪子外面格子門前的棄兒。”

“你胡說什么呀！”

“是真的。雖說這事告訴你也沒用……”

“……”

“從清水寺這兒，望著暮色中廣漠的京城，我心里想，自己果真是出生在京城的么？”

“看你說的。簡直是發神經……”

“我干嗎要瞎說呢？”

“你難道不是批發商的掌上明珠么？獨生女就愛想入非非。”

“當然，他們疼我。如今棄兒不棄兒也沒什么要緊，可是……”

“你說是棄兒，有什么根據么？”

“根據？鋪子外的格子門就是根據。古老的格子門，知道得最清楚。”千重子的聲音愈發清朗悅耳，“記得上中學時，母親把我叫去，告訴我說：‘千重子，你不是我親生的。我看到一個可愛的嬰兒，就抱了乘上車，一溜煙逃回了家。’不過，在什么地方偷抱的，父親和母親有時不留神，說法互有出入。一個說在祇園[5]的夜櫻下，一個說在鴨川邊上……要是照實說，我是給扔在店門前的棄兒，他們準是覺得我太可憐，才這么說的……”

“哦，那你不知道生身父母是誰么？”

“現在的父母很疼我，我也就無意再去打聽了。也許他們早已成為仇野墓場里的孤魂野鬼了。石冢已經陳舊不堪……”

春日的溶溶暮色，宛如一片淡紅的云霞，從西山一路籠罩過去，遮蔽京都的半邊天空。

真一簡直難以置信，千重子會是一個棄兒，更不消說是偷來的孩子。她家在古老的批發商大街上，到附近一打聽就能知道。當然，眼下真一還沒打算要去查個明白。他感到迷惘，并想知道的是，千重子為什么要在此時此地告訴他這些話。

難道說，約他真一到清水寺來，就是為了說這事的？千重子的聲音更加清越明澈了。語調優美，透出剛毅的韻味。看來并非是向真一訴苦。

千重子隱隱約約知道，真一在愛她。莫非千重子的告白，是為了叫所愛的人知道自己的身世不成？真一聽著又不像。不如說，正相反，言外之意是她壓根兒就拒絕他的愛。然而，即便“棄兒”一說是千重子編造的也罷……

真一心里尋思，在平安神宮里，他幾次說千重子“幸福”，千重子的話要是用來反駁他的，那就好了。真一想試探一下。

“你知道自己的身世以后，感到失望沒有？傷心了么？”

“不，一點都不失望，也沒傷心。”

“……”

“只是我提出要上大學的時候，父親說，一個要繼承家業的女孩兒，上什么大學！反倒誤事。還不如好好學做生意實惠。當時聽了父親這話，我才有些……”

“是前年的事吧？”

“是啊。”

“你對父母總百依百順嗎？”

“嗯，百依百順。”

“婚姻大事也如此？”

“嗯，目前還是這么打算。”千重子毫不猶豫地答道。

“難道就不考慮你自己，不考慮個人的感情么？”真一問。

“考慮得簡直過分，為此都苦惱不堪。”

“你想壓制自己，扼殺自己的感情么？”

“不，沒的話。”

“你盡說謎一樣的話。”真一輕輕一笑，聲音有些顫抖。他把身子探出欄外，想窺探千重子的臉色。“我要看看這個謎一樣的棄兒的尊容。”

“恐怕太暗了。”千重子這才把臉轉向真一，目光閃閃。

“怪嚇人的……”千重子抬眼望著正殿的屋頂，上面的檜樹皮葺得厚厚的，顯得又重又暗，逼仄過來，陰森可怖。

注釋

[1]舊地名，現大部分屬于京都，出產瓷器。

[2]時代祭：為紀念桓武天皇奠都京都，自一八九五年平安神宮建成以來，每年十月二十二日舉行祭祀活動，在神輿前，游行者身著各時代服飾，展示平安朝至明治年間的風俗變遷。

[3]即現在的京都。

[4]即京都北山上的鹿苑寺，寺內有三層的舍利殿一座，柱子和墻壁均飾以金箔，故名金閣。一九五〇年焚毀，后重建。

[5]祇園為京都八坂神社的舊名，也指附近一帶地名。