動身那天早晨，七點鐘吃飯時，榮吉在街上喊我。他穿了一件印著家徽的黑外褂。他大概為給我送行才穿的這身禮服。我卻沒有看到她們幾個。我頓感惆悵。榮吉進屋說道：

“她們都想來送您，可昨晚睡得太遲起不來，真對不住。她們說，盼著您冬天來，一定要來呀。”

街上秋風乍起，曉寒侵身。榮吉在路上給我買了四盒敷島牌香煙，還有柿子和薰牌清涼散。

“因為我妹妹的名字叫薰。”他笑了笑說，“船上吃橘子不好...