李賀詩云，天河夜轉漂回星，銀浦流云學水聲。

夜色中，道林山的輪廓依然閃耀著金光，清晰可見。人的影子也是同樣。

師徒二人并肩立于高高的院墻之下，側面，一道佝僂的裂縫從巖石上鉆出，石縫里竟長了一棵蕁草，堅韌地攀著巖壁，仿佛耗盡畢生信仰也要與那巖壁一決勝負。

“居然在這里能看到蕁草。”青年師父感嘆道。

“真的！”少年模樣的弟子湊上去一瞧，咧嘴笑了起來，“可真應景了！您救我的那天，在屋里搗的草藥可不就是蕁麻么。”

“哦？倒是確有此事……”

“怎么，您好像不太高興？這里的景色多美啊。”

少年的黑色大眼睛滴溜溜的一轉，望向遠方的山脊，那里有一叢枝葉繁盛的樹，和幾只落單的烏鴉，還有蛐蛐兒鳴叫的聲音，此起彼伏。

青年輕嘆一聲。

“金塢是很美，但卻并不能帶給我故鄉的味道，即使在這里度過了八十年的漫長歲月……也毫無改觀。”

談及過去的話題，戴著金絲眼鏡的青年言語間略帶一點憂傷，一絲渴望，還有幾許辛酸。他像貍貓那樣以沙啞、而溫存的聲音訴說著，攪亂了身旁少年的心弦。

“為什么？深竹先生，您不喜歡這里嗎？”

“……也不完全是。我曾想過，若我能體會到安心停留在某處的舒適感，也許就會放棄出村的愿望，一直留在這妖村，但我卻并不曾產生這般思緒。我聯想到的是壯闊的景致，死亡，和洪荒。唯獨沒有故鄉。”

青年慢慢撐開手中的竹傘，似乎在隔著一層血肉打開自己的心扉。

少年走到他的傘邊，看著頭頂細碎的月光，突然，他想起了郁達夫的散文。也許他應該回去把那本書找出來……

“還好我遇見了你，蕁之。”青年似笑非笑地轉了個身，悠然道，“回去吧，新傘還未完工，客人該要著急了。”

“是！”

透過竹傘與天空的縫隙，少年看見了一副前所未見的場景——月光登峰造極，整個村子都亮堂堂的，就像一條閃閃發光的小魚，所有的光斑都在思考、吐露：他將他視為唯一可以傾訴心里話的友人。也因此，他會永久地承受這個村莊的魔力，他會一直這樣美麗，他將愛他所愛的一切，溪水，烏云，竹林，夜空，浩瀚的風，動蕩的心，還將愛自身所不在的遙遠彼方。

「幕落。」

「幕啟。」

半年前，H市蕭山區河上鎮，金塢村。

中秋，夜。

酷暑尚未褪去，枝頭芳桂才鉆出花苞，秋雨過后，涼風習習，舒暢入骨。

汽車駛入離市區大約一小時車程的南郊，進了片綠意盎然的農田，沿溪入谷，山勢爬升，在田塍道的盡頭，依稀能看見晃悠悠的斜陽。

“要下車了喔，蕁之。”

駕駛座上的年輕女子踩下剎車，將車停在路邊，探出頭去，望著四周的老房子。參差不齊的白墻青瓦倒映在她鼻梁上方的墨鏡表面上，背景是一片藍天，恰好組成一幅吳冠中揮墨撒下的素凈國畫。她回過頭，對睡在后排的少年擠出微笑。

“你也別老抱著那把破傘了，天氣預報說最近不會下雨。”

“不行，要是把它放在家，爸媽說不定會偷偷賣掉，這可是曾爺爺留給我的唯一的遺物了。”

少年很是寶貝地摟緊了懷里發黃的竹傘，搖了搖頭。

“這倒很像他們會做出來的事……不過說實話，我更擔心你藏在床底下的漫畫會不會被他們一把火燒了。”年輕女子的聲調一下上揚一下降落，“啊，是吳書記！等著，我去跟他打個招呼。”

“又來？”少年扶著前排座位的靠背，抱怨似的說，“姐，就不能快點到民宿嗎？我還想給手機充電呢，就剩百分之一了。”

“蕁之！我都忙得昏天黑地了，你偶爾也體諒體諒姐姐行不行？”

說著，她解開安全帶，跳出車門，沖著不遠處小坡上的皮夾克男人快步走去，臉上揚起了欣喜的笑容：“哎！書記，是我是我，李平之，市規劃院來的！對！之前羅老師來找過您了吧？關于這個金塢村的等高線地圖……”

少年面帶郁悶地翻了個身。

“無聊。要是每個假期都忙成那樣，我寧愿不念大學。”

即使是在自言自語的同時，他的視線也片刻不離窗外茂密的竹林。

被新興媒體大吹特吹的中國傳統古村落，看來也不過如此，一群陳舊不堪的舊宅子罷了。真正精致的老院，不早就拆得七七八八了么？要這么看，最漂亮的果然還是野外的自然風光。

他喜歡安靜的地方。這里讓人覺得可以遺忘一切煩惱。

少年名叫李蕁之，今年十四歲，剛上初三。父母在H市郊區一家紙箱廠上班，二人都是普通得掉渣的底層員工，性格堪稱同年代進城務工的農民典型，急功近利、唯利是圖。

幾乎理所當然地，在這樣的家庭環境熏陶下，李蕁之的性格也較為沉默寡言，沒幾個朋友，每天流連在“不務正業”的幻想作品里滿足好奇心。平時他住在寄宿制學校，遇到寒暑大小假則會跟著姐姐四處游蕩，反正堅決不想回家。

家里除了浮躁的空氣，什么也沒有。

“唉。”

繼續悶在車里也只會叫人愈加煩悶，少年有氣無力地揉了揉頭發，打開車門，踏上了雨后略濕的水泥地。

他在看漸暗的遠山和腳下的溪水。

忽而，從竹林的方向吹來一股涼爽的夜風，叫人神清氣爽。

沙沙——

極具畫面感的聲音塞滿耳朵。走進竹林入口的步道，涼意更甚，大半天空都被竹葉包裹了起來，陰翳遍地。

“……好大的竹林。”

李蕁之繞過一棵倒在路上的老竹子，往山上走去。高大的毛竹嚴嚴實實地堵著道路兩側的空隙，視線中全是綠意，唯有路的盡端能看到些許夕陽的余暉。

突然，在爬滿青苔的石階上，一只黑色的犬類生物從石燈背后走出，緩緩停在小路中央。

“鈴鈴。”

它脖子上掛著一只金色鈴鐺，反射出略帶詭秘的光芒。“好黑的狗。”李蕁之笑了，蹲下身，向它張開雙手，逗弄道，“嘬嘬嘬……過來。”黑狗小聲叫著，用那雙充滿警覺的金目凝望著他——準確地說，是望著他手中的破舊竹傘。不同于尋常的狗，它不親近人，卻也不懼怕人，只不近不遠地保持著屬于自己的適度距離，這種距離就像是一種驕傲，若想叫它吃嗟來之食，怕是也會受到加倍的懷疑和打量。

他不禁懷疑它是不是通了人性。

“……嚯，這簦的樣式好生眼熟。”

某個孩童稚氣未脫的嗓音驚出他一身冷汗，原因無它，那聲音竟來自黑狗微微張開的尖牙之間。

目睹狗說人言的李蕁之呆若木雞。

“咦？”

周圍涼氣漸起，霎時，無數關于《聊齋志異》和《幽明錄》的恐怖聯想如百里風趠般鉆入他的腦海。他的手腳變得死沉，一次次心臟跳動的聲音清晰入耳，而急劇攀升的腎上腺素令他呼吸粗重、難以平靜。

莫非……那些他從志怪繪本里看來的故事……都不是空穴來風？

他吞了口唾沫，微微彎起膝蓋，隨時準備逃命。

沒想到，黑狗竟掉頭就走。

走了沒幾步，就又轉過頭來注視著他。

“你急著去哪？”李蕁之站起身，像在確認自己是否產生了幻覺，“剛才那句話是對我說的嗎？簦又是什么？這把舊傘嗎？”

黑狗沒有應答，而是繼續向前走去，漸漸地，“走”演變為了“小跑”，黢黑的身影“哧溜”一聲消失在拐角的暗處。

“等等！”

恐懼和期待兩種心情同時在李蕁之的腦海中激烈斗爭，他低頭看了眼懷里的竹傘，若有所思，才咬咬牙跟著它深入了竹林小道的內部。