胡煙近幾年在國內散文領域嶄露頭角，我讀過她的不少文字，文風清新，思慮深邃，給我啟發多多。她的散文有一個大方向，就是致力于發掘中國傳統繪畫之美。她以充滿睿智和感情的筆致，深入傳統大師的作品和藝術人生中去，呈露他們極富感染力的精神世界。讀她的這類散文，似乎馬上就有去博物館或拍賣場看畫的沖動。我也在中國傳統繪畫研究領域沉浮有年，對她的這種努力，感到由衷欽佩和感動。我曾經讀過她的《八大山人六字訣》，她對八大精神氣質的把握，真使人有愜理會心的感覺。

最近她傳來將要出版的新作，也是圍繞傳統繪畫而著筆。匆讀一過，感到這本新作在以往基礎之上，又有新的推進。這本書以唐宋以來影響較大的畫家群體為線索，試圖勾勒出一部傳統文人畫的精神流變史，尤其注意通過作品解讀，發現文人畫內在的精神義脈。

比如文徵明是明代吳門畫派領袖，他以九十年人生和藝術生涯，給“文雅”一詞做注腳。他的澹然心性，溫雅而貼近凡俗的生活方式，從他的人生和作品中飄灑出來。胡煙透過“文藤”這一細節，進入文徵明的精神世界。

蘇州拙政園有“文藤”，為文徵明四百多年前手植。本書《一粒風雅的種子》寫道：“一棵樹，在天地間存活，藝術生命長青。花開，如煙。五百年風雨，亦如煙。花落，老藤褪出古意，風云滄桑滿懷。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和風雅。”

她的描繪，使我想到《詩經·召南·甘棠》“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇”的文字，召公在周宣王時封于召，以德治召，離世后，人們作詩懷念他。詩寫一棵巨大的甘棠樹，要人們不要毀壞它，因為召公曾經在這里居住、休息和說道。大樹高高，蔭庇四方，有德之人，人們不會忘記他。

文徵明當然沒有召公那樣的治理功績，但同樣有使后人無法釋懷的情性風流，歷史的煙霧也無法遮蔽。蘇州博物館每年將文藤的種子做成文創，分送給參觀這間江南文化重鎮的來訪者。胡煙寫道：“手握一粒‘文藤’種子，便有資格沿著‘文’脈，行走在文徵明的畫里，做一個風雅的人。”“隨手撒下一粒種子。雨一來，萌芽的，是整個詩意江南。”

這浪漫的描繪，是有內在根據的。以沈周、文徵明開拓的“吳門風雅”，對后代藝術乃至江南文明產生深遠影響，雖然他們沒有顯赫的政治生涯，但他們的慧心，他們手中的這支筆，照樣有不容忽視的精神影響力，是參與文明書寫的重要力量。胡煙的新書發掘這樣的精神氣質，讓今天的讀者分享，具有重要意義。

胡煙由“文藤”來談“文脈”，文徵明之文脈，也可以說是唐宋以來文人畫的精神義脈。

“文脈”是一種流動性的精神因素。她的這本書強調，文人畫蘊含著歷史，更蘊藏著畫家鮮活的生命體驗，這千古不滅的“古道熱腸”，沾溉至爾今。如書中談王維發明水墨畫，以無色表現天下絢爛的色彩。她寫道：“與水墨相克相生的，是文人的心。虛偽的人，始終不得其醫治。而一個真誠的人，面對一張潔白的宣紙，像是站在雪后的大地，謊言無處藏身。甚至失語。一股腦兒的淚，熱烈的或者凝澀的情緒，涌向筆端。每一縷墨色，都是心跳。”畫家以他素樸的心，在墨海里放出光明。又如書中寫沈周，重點寫沈周作品的“暖意”。暖，是沈周的筆墨氣質，也是他作畫為人的心源力量。沈周一生不就功名，喜歡夜來沉思，他透過歷史表象，發現那人人心中都具有的溫熱情愫。

說“文脈”，當然是關乎“文”的。文人畫，就是體現出人文精神的繪畫。這“文”又要作兩面看。一方面，繪畫必然要建立在知識、法度之上。另外一方面，這“文”——種種法度、權威等構成的外在因緣，又對藝術創造形成某種制約。“文”與“野”是相對的概念，文人畫有“野”的氣質，都是至性文章，具有孤迥特立、超越時空的氣質，有一種“寂寞無可奈何”的美。胡煙的這本書著力描寫這“野意自蕭瑟”的世界，這來自于人文又超越人文的生命智慧。

如她寫黃公望，通過“無用”“大癡”和“生機”三點拓展來寫，不僅將黃公望生平藝術中最有風采的東西寫出來，還寫他的精神義脈綿延，他的“癡”為后人著迷，寫他“樂意相關禽對語，生香不斷樹交花”的生機在明清畫壇的滋蔓。明清以來繪畫中奉黃公望為神明，然而學黃又有不同面目，得其真髓的，畫中有了生機；拘拘守其門戶的（如四王），卻生機蕩然。她的描繪，似乎給我們打開走入文人畫意味世界的門戶。

胡煙還很年輕，對中國藝術就有這樣悉心的體會，令人感佩。她所面對的傳統繪畫領域，知識紛繁，非深研細究，難以走入其內在世界。她的這部新作，包括她以前的作品，都有可靠的知識為基礎，不為無根之論，每出筆必有所據。讀她的作品，如讀一些高水平的藝術史一樣穩實，這是非常不容易的。

作為一位有影響的散文作家，近年來她的作品受到讀者重視，屢獲獎勵。我讀她的文字，覺得暢快而灑脫，文風典雅，特別注意節奏的把握，甚至感覺到她對聲息氣求都有斟酌，文字流暢允美，富有青春氣息，雖無老邁文筆的辛辣，但也不乏痛快淋漓。讀她的作品，情感方面受感染，知識方面有增益，更有智慧的啟發。

朱良志

二〇二一年八月二日于北京大學