人物名片：王維（701—761年），字摩詰，號摩詰居士。唐代詩人、畫家。精通詩、書、畫、音樂等，以詩名盛于開元、天寶間，多詠山水田園。
一 心之境
冬日的傍晚，清冷幽寂，王維獨自漫步于輞川別業。不知不覺，來到了好友裴迪的寓所。他本想上前叩門，邀請裴迪出來散散心，但透過竹簾，見他正專心致志讀書，便沒有上前叨擾。轉身，繼續行走山中，隨緣在感配寺歇腳，與僧人同吃了齋飯后，又返回自己的住處。
這些日常，王維用書信體記錄下來，淡淡的，十分愜意，“憩感配寺，與山僧飯訖而去”，回味悠長。《山中與裴秀才迪書》似一縷清澈月光，在山間流淌，千年來，朗朗地，幽幽地，照在文人士子的心上。
深究一下。放光明的，不是月亮、山林，而是王維的心境。彼時，居住在輞川別業的王維，已經基本完成了修心的功課?？恐啒沆o篤的山居生活，他將這顆心修得如雪，潔白；如冰，通透；如云，輕盈；如霧，飄渺；如露，晶瑩；如水，柔軟；如天，空寂。
王維并不是生來淡泊。他也曾狂熱過，熱切地追逐過?；蕶嘀鉄o縫隙，“功名”二字，讓盛唐文人傾心仰望。
十九歲的王維，對前途充滿信心。“妙年潔白，風姿郁美”，極具詩文、音律才華，驚為天人。入朝為官已經是志在必得，但他仍嫌速度太慢，不惜走捷徑，到公主面前展示自己，博得賞識。他“風流蘊藉，語言諧戲，大為諸貴之欽矚”，很快在上流社會混得風生水起。兩年后，進士登第，被任命為太樂丞，也就是主管音樂演奏的八品官，成功邁上入仕臺階。
然而沒多久，他手下的伶人闖了禍，擅自舞了《黃獅子》，那是由天竺國傳來專供皇帝觀賞的樂舞，擅自表演可是大不敬，皇帝因此震怒。作為主管領導，王維理應承擔主要責任。因而被貶濟州司倉參軍，連降兩級。
二十一歲的年紀，很多人還在苦讀詩書準備應考，而王維已經嘗到被貶的苦澀。敏感的他被刺痛。他意識到，仕途生活并不理想，甚至十分猙獰。這令他緊張。回想起童年在母親的引導下，讀誦佛經時的靜謐祥和，那些“無常”“隨緣”的道理，通透而深刻。彼時，他就那樣靜靜地讀，時光仿佛停滯。他看到，清透的晨曦中，溫暖的黃昏里，身邊的草木在微笑。
而眼前，世界遍地荊棘，讓人無助。唯一能做的，是穿上鞋子。即給這顆心披上鎧甲，使其不易受傷。低谷中的王維，開始向往禪的境界。修心，一面以佛經作精神指引，一面在輞川別業作生活實踐。
從佛理中汲取智慧的王維，后來的人生雖然再度經歷被貶、當偽官等屈辱挫折，但沒有頹唐。升與沉，隨緣去罷。他抽出空閑，將心安放于山水田園，半官半隱，茹素、獨處、彈琴、畫畫、勞作，其中滋味，是微微的甜。
心里空閑的王維，自然而然，在藝術領域發光。“宿世謬詞客，前身應畫師。不能舍余習，偶被世人知?！蓖蹙S說，自己的前世是畫師，誤打誤撞，此生成了詩人。
“畫師”身份，在當時并不高貴。早王維一百年出生的大畫家閻立本，官至右相，卻以畫師身份為恥。那一次，唐太宗和大臣們興致勃勃地賞春，水池里有漂亮的鳥兒隨波漂浮，姿態優雅?；实叟d奮不已，即刻召見閻立本，畫下來。大畫家十萬火急地趕來，雙手捧著畫具，追著幾只鳥，“奔走流汗，俯伏池側，手揮丹青，目瞻坐賓，不勝愧赧”，狼狽不堪。閻立本教導兒子，日后千萬別做畫師，“辱莫大焉”。
王維畫畫，沒有榮辱觀。畫，只是日常表達的需要。正是這種隨緣自在的心境，畫出了別樣的畫，改寫了中國繪畫的走向。而此前，王維的宦場沉浮，更像是冥冥中的安排，因此意義非凡。
二 水兮，墨兮
王維常常模仿吳道子，畫白畫山水。時人并不覺得怪，奉為一絕。類似不放鹵的面條，人稱“白胚”，吃的是面條本身的清香。沿著寡淡的“白畫”，中國畫即將迎來重大變革。王維分了“三步走”，白畫，是第一步。
田園生活的扉頁展開。頂著清晨的薄霧，披著黃昏的粉霞，每當王維抬頭仰望不遠處的山川，便意會“蒼?！币辉~。山頂或山間蒸騰的水汽，群山之間的連綿，將所有的樹、林裹挾成一團——它們緊緊擁抱彼此，渾然一個整體。王維的心中，既寧靜，又興奮。吸一口天地真氣，他試著閉目冥想，驚覺，眼前并不見一棵樹，顯現的，只是層層的綠，抑或濃黑的山川輪廓。這不啻為一個奧秘。
這一發現，在王維的心里盤旋了許久，終于有一天，靈光一閃。
那天，他試著用一個點，一個豎起來的米粒狀的墨點，來象征一棵樹。一個點，又一個點，或相疊，或錯落，或疏離。山川下，是一群不規則的墨點，不見一截樹枝、不見一片葉，卻成一片蒼郁的林。終南山麓，多種類的樹，柏樹、槐樹、銀杏樹等，王維從中抽取其本質的屬性，即一個墨點。這一開創性的舉動，是第二步。程邃題王維《輞川圖》說：“作樹頭如撮米?！?
最關鍵的覺悟，來自雪。
終南山的大雪，是為了令隱者悟道翩翩而至。是夜，王維在燈燭下，專心讀誦《金剛經》，內心極為寂靜。他讀到“一切諸相，即是非相”“不取于相，如如不動”，生起莫名的歡喜。佛經里闡述的世界，單純至極。
清晨，一推門，眼前境界，正如佛經。雪，潔白的雪，掩蓋住紛繁細節，山、石、樹木、溪水，千千萬萬的“相”，離開了。天地一白。只有輪廓，凝為墨色。王維感到，眼前的黑白世界，是陰陽相合，產生了強大的宇宙氣場，已經不局限于視覺美感，而是震撼著撞擊著心靈。
彼時的他，胸中涌動山川的起伏，一種喜悅不能平復。筆下，竟呈現了墨色的雜耍。筆尖的姿態跳起戲謔的舞姿，形成墨色的皴擦。王維自己，對這種新鮮技巧的應用毫無覺知。只顧還原胸中的雪景。背陰處的積雪，呈現冷冷的深灰，只需橫筆掃幾撇淡墨，便是山的輕盈、靜謐、沉穆。
濃墨，淡墨，干墨，濕墨，枯墨。墨與水的游戲，衍生出層層山水。一抹淺淡的灰，將山川推至平遠。一抹灰的情緒，可以是淡泊，可以是清寂，可以是閑適，可以是荒寒的野逸，可以是隱遁的氣息。
如《雪溪圖》中，雪后農莊，積雪浮于云端。不是蕭瑟，而是生命在嚴寒中順勢蟄伏，冷靜中蘊藏生機，意味不可言說。
當后世的文人邂逅王維的水墨，便從這種無彩的畫里，見到了詩人被田園山水滋養的禪心，為之深深迷戀。驚嘆，這完全是中國畫的另一副面貌。不似鮮花美人，無有情節復雜的故事。那些奪人眼目的炫技之作，在樸素的水墨面前，顯得華麗而膚淺。
心心相印。王維畫自己的心境，恰是所有士子的心。
三 這是一味藥
王維在無意間發明水墨這種畫法的時候，他沒有料到，自己正在熬制一味藥。這味藥，讓無數文人的抑郁情緒有了出口。
比如，南宋的梁楷，皇家畫院的高級畫師，常常要奉皇帝的“詔令”畫畫。這對超級熱愛自由的梁楷而言，痛苦得要命。這種把繪畫當成作業來完成的方式，讓他覺得刻板、厭煩。據說，皇帝看重他的才華，特賜金帶，象征畫院最高榮譽，梁楷卻把金帶掛在院子里的樹枝上，不管不顧地飄然而去，人稱“梁瘋子”。
幸好有水墨。梁楷把一顆真心施展在水墨里，無須繁復的描摹，無須色彩的構思，只隨了自己的心緒，要簡則簡，想狂便狂。遂有了《潑墨仙人圖》《太白行吟圖》……寥寥幾筆，人物像在云中飄。梁楷的心思，本就在云端。隨心而畫，梁楷終于活得舒展了……
蘇東坡也是，靠著《枯木竹石圖》疏解情緒。能說的話，他都寫在詩文里，“烏臺詩案”的傷痛，時常提醒他，有些話，不能說、不敢說。有些話，說不出。怪石嶙峋，痩癯的竹，枯槁的木，是東坡被坎坷政途所困頓的心。
生不逢時的黃公望，眼看著入仕的希望如羸弱的爐火，在他面前耗盡最后的余溫。干脆，轉身扎進富春江那捧飄渺的霧氣里，隱居。靠著天地山水和道家學說頤養真氣，把筆墨淬煉得純凈，松弛。一紙水墨，寫盡了富春江畔秋色。不單是美，更是心境的提純。
倪云林吝嗇給世界一個笑臉，更吝嗇自己的筆墨言說。他用枯淡的黑，皴擦出幾塊太湖的山石，一旁，添幾棵雜樹。性格的潔癖，讓他不屑于在山水里渲染任何一個人物。他畫一個簡單的亭，將心里的苦，原地駐扎。
徐渭被命運的無常激怒，一抬筆，拋出一連串憤怒的藤。葡萄，一顆顆，任意濃淡，是辛酸的淚，一滴滴稀釋了墨色。
很多次，八大山人想向清朝皇帝討要老朱家的江山，無奈勢單力薄。他委屈，委屈成一只全身墨黑的鳥。蜷縮在冬日枝頭，瑟瑟地抖，給世人一個白眼。有時候，他靜坐凝神，精騖八極，心游萬仞，化身一條游翔的魚。而大片的留白，即是宇宙虛空。
這些通透的表達，從王維開始。雖然王維畫作，流傳下來無一真跡，但水墨的精神，一直在流淌。賞畫，亦是賞一顆文心。
久遠以來，文人的心，沉醉于黑。那是最濃的夜色，是千鈞的沉默。墨的黑，是從黑夜里提煉的最純正的顏色。與文人們上下求索的苦澀，完全妥帖。
而墨色之外的白，是雪，是鹽，是太陽，是大光明，是天地間的空。一芥子的空，裝得下所有玄想。
與水墨相克相生的，是文人的心。虛偽的人，始終不得其醫治。而一個真誠的人，面對一張潔白的宣紙，像是站在雪后的大地，謊言無處藏身。甚至失語。一股腦兒的淚，熱烈的或者凝澀的情緒，涌向筆端。每一縷墨色，都是心跳。
四 旁觀者迷
王維被正式尊為“文人畫祖”，是在明朝時候。
文人畫的概念，始于宋代，原本稱為“士夫畫”，是由蘇軾提出來的。到了明代大理論家董其昌，稱之為“文人畫”，并明確指出，“文人之畫，自王右丞始”。
這里，我試著打亂時空，編織一幕頗有趣味的“戲說”。
不慕名貴的王維對“文人畫祖”這個稱呼深感意外，連連擺手說，不敢當不敢當，畫著興懷消遣而已。
但有兩個人，聽說王維這樣半路出家的業余畫師，居然成了“畫祖”，相當不服氣，想要找人打抱不平。這兩個人，一個是顧愷之，一個是吳道子。
顧愷之，東晉人。謝安稱贊他的畫“蒼生以來未之有也”，等于說是有人類以來，畫得最好的。這評價，登峰造極。
顧愷之的專長是以形寫神。人像、佛像、禽鳥、山水，他無所不能。《女史箴圖》《洛神賦圖》《列女仁智圖》《斫琴圖》等作品，是公認的稀世珍品。
顧愷之畫人十分傳神。有一次，他為西晉名士裴楷畫像，裴楷英俊、瀟灑而有學問，顧愷之在畫他的臉頰時候，一時興起，加了三根毫毛，本來是很怪異的舉動，但瞬間畫出了裴楷的性格氣質，堪稱神來之筆。
顧愷之又是個相當自負的人。他曾作文《箏賦》，自己覺得很滿意，夸口說，這文章與嵇康的《琴賦》不相上下，甚至懂得鑒賞的人一定會認為，此文比《琴賦》還要精彩許多。自我感覺十分良好。
聽說王維被封為畫祖，顧愷之連忙湊近了去看，那些簡單的人物山水，寂寥的雪景圖，跟他自己的畫，一經對比，實在是太業余了。他感慨一聲，真是豈有此理啊。
吳道子也覺得冤。
“畫圣”吳道子大王維十幾歲，該是王維的老師。雖然并沒行拜師禮，但王維臨摹吳道子使畫技提高，是眾所周知的。王維詩名遠揚，吳道子當然不敢輕視。但論畫，王維實在是不入流的。
“吳帶當風”的典故，不是虛來。吳道子畫畫，有風。據說，當年唐明皇想念嘉陵江的水，派吳道子前去寫生。吳道子去去就回了，聲稱，不需寫生，都記在腦子里。提起筆來，大半天時間，嘉陵江三百余里的山水，全部呈現無余。筆筆生風。
吳道子擅畫佛像。他給興善寺畫佛像的時候，長安城的老百姓全都跑來看，擠得水泄不通。畫佛像頭頂的光環，吳道子不用圓規，“其圓立筆揮掃，勢若風旋，人皆謂之神助”。
在景公寺，吳道子畫《地獄變相圖》，老百姓爭著去看，看了之后毛骨悚然，都不敢作惡了。一時間，長安城的街巷，不賣酒肉。
但吳道子的嫉妒心很強，從來不將絕技傳給徒弟。記得當時，吳道子被《唐朝名畫錄》評為“神品上”，王維僅居“妙品上”，差了三個等級。如今聽說王維被封為“畫祖”，名聲蓋過他，更是覺得豈有此理。
無奈，請來大學問家蘇軾出面解釋。
蘇軾不急不慌，顯然對評判的標準成竹在胸，說，吳道子啊，你雖然畫得好，“下手風雨快，筆所未到氣已吞”，是外在的。但再看摩詰畫，亦若其詩清且敦，是內在的。你雖然技巧絕妙，但還是個畫工。畫工的畫，看來看去，總有看倦的一天。而王維呢，“得之于象外，有如仙翮謝籠樊”，文人畫的內涵，卻是越品越有味道。
蘇軾這一番話，想來是有說服力的。學養深厚的顧愷之在一旁，完全聽得懂，若有所思。他沒料到，畫畫，不僅可以描繪眼睛所見，還可以畫出心中所思?！爱嬓摹边@一路，越想，越覺得妙。而吳道子，差不多是個莽撞人，他不依不饒，不太同意蘇軾所說。最后，蘇軾為了安慰他說，那你跟王維平起平坐好了。你們二人一個陽剛壯美，一個陰柔雅韻；一個是職業畫家的龍頭，一個是學問型業余畫家的鳳首，共同構成中國畫美學的太極圖。吳道子滿意而歸。
蘇軾又小聲嘀咕說，我個人還是偏愛王維。呵呵。